

現代婦女

一九四四新年號

要目



第三卷　第一期

本期目錄

現代婦女
第三卷第一期
民國卅三年一月出版
主編 曹孟君
重慶中一路一九八號附一號
發行者 現代婦女社
經銷處 五十年代出版社
重慶新生路四十號
成都陝西街一百六十二號
分銷處 全國各大書店

預定辦法
一、從新章換訂戶全年預收訂費八折集卡共元
二、訂費收訖即按期郵寄
三、郵費免收掛號另加
四、寄滿五十六元即行通知

本冊售價八元

新年獻辭

新年，都應有一番新的計劃，希望牢牢的把握住這新來的光榮。但新計劃要配合今天的實際環境，不去認識今年的世界，不去理解今年的中國，不把握世界與中國今年的趨勢與特徵，那只是閉門造車，無補實用。

今年是民主氣氛高揚的一年。在世界四國宣言確立了世界民主的前途，同盟國空前的團結更保障了民主的勝利！在中國，正受了世界民主潮流的沖激，在準備實施憲政，在號召人民研究憲草，貢獻意見。這是一九四四年政治的總趨勢，也應是一九四四年我們婦女工作的總方針。政治民主是婦女解放的先決條件，政治民主婦女纔能獲致平等；專制，獨裁，婦女只能作奴隸不如的次奴隸！德日法西斯獨裁下的婦女就是活榜樣！

我們需要民主的憲政，我們擁護男女真正平等的民主憲政，這是不容置疑的。但需要，擁護並不能止於召集幾次座談會活動幾個代表，而是要多數的婦女從不過問政治到過問政治表示她們的意見，提出她們的要求，要能辦到這樣知識婦女要把教育婦女大衆政治訓練的責任擔負起來，這是民主運動的基層工作，也是今年婦女工作的中心任務。

其次我們知識婦女，尤其是婦女工作者，自己更應努力作一個民主主義的實踐者。工作方式應澈頭澈尾的運用民主精神，任何工作都應經過民主討論，執行工作的人不是被命令，而是參加工作設計的人；工作作風應以集思廣益代替獨裁，專斷。日常生活也應尊重民主精神；夫妻間是家庭的組織份子，孩子有他各自的獨立個性與要求，夫妻生活應透過民主，取得協調與和諧，孩子個性與要求應被尊重，不因父母的愛惡而抹殺。從各方面培養民主氣氛，尤其是從各自的本身作起，養成民主的生活習慣，這應是民主運動的重要實踐。生活要民主才能幸福；工作要民主才能活潑，充實，開展，政治要民主才能修明；抗戰要民主纔能勝利。但怎樣纔能獲得民主的實現，這卻要透過艱苦奮鬥的途程！

今年更是民主國家更加團結的一年。去年的莫斯科，開羅，德黑蘭會議造成了中美英蘇空前的團結，今年爲了勝利的縮短戰爭，必有更進一步的團結的行動。中國要加速的擊潰敵人，要早早的恢復失去的江山解救淪陷區的同胞也必然只有對外團結盟友，對內團結一切民族抗戰力量的一條路。婦女應本此原則在工作上發揮某些共同點，團結工作伙伴，團結群衆，在生活中給人以鼓勵，幫助與凝結力建立親密的友善關係，從各方面製造通力合作的濃厚空氣，使不團結，反團結的一些現象作風如狹窄，自私，排擠，不合作等在高揚團結的正氣中消除匿跡。

以上幾點，我們認爲是今年婦女工作的方針，本刊亦必本此原則，站在文化崗位上闡揚民主理論，採取民主作風，與婦女先進，姊妹刊物，作者，讀者，交換意見，攜手共進，努力爭取抗戰的勝利和婦女的解放！

談准許女子志願服兵役

移雲

據報軍政當局最近鑒於各地女生紛紛請纓，擬參照英美先例並配合我國國情，擬制戰時女子服役條例一種，俟有關各部審查完竣即提付立法程序。

最近川中各地學生紛請服役，遂寧一週內請服役者二百二十人，內女生五十一人；樂安五百餘人，女生佔二百餘人；南開中學男女學生請服役者，亦數十人。這種青年男女的愛國熱情，實令人無限感動。他們真是中國希望之所繫！

政府擬善用這些愛國青年，制定條例，准許女子志願服役，這原則我們是贊同的。女子是國民一份子，她應享國民的權利，也應盡國民的義務，服兵役是一種。目前女子體力雖一般的較差，難任軍中辛勞，但也有健壯者，她們既有勇氣和決心馳騁沙場，努力殺敵，政府自應給予機會，她們獻身祖國的志願既可發揚，軍隊素質及軍中士氣亦必因以提高。如服役範圍為遠征軍，中國女青年和盟邦人士接觸機會多，可以把中國女青年的優良氣質介紹給盟邦人士，又可以把盟國戰友們的優長報導到祖國來，如果她們將來回到祖國，必將成為建軍的酵素，貢獻定多。

從「瘋女郎」說起

蕾若

近來重慶街頭層出不窮地發見「瘋女郎」，據說，都是受過相當教育的，有的會說得一口流利的英語或日語，有的滿口是會計術語，有的會唱一口好歌曲；追究她們各個病患的原因，有的是因為身受殘敵暴虐家破人亡致神經錯亂，有的是為經濟所迫顛沛流離致精神失常，有的是被丈夫遺棄，有的是被染上梅毒，有的是失業失學刺激，……總之原因雖然不一，根源却只有一個，民族敵人的壓迫也好，社會經濟的壓迫也好，愛情的刺激也好，這事件的發生，社會是不能辭其咎的，只有病態的社會才有這不正常的現象層出不窮。

人們面對着這嚴重的病象，除了拿它作為談笑資料以外，卻很少有人引為痛心疾首的現象，直到最近竟然有仁人君子出資把程慧英送往成都瘋人院治療，程慧文（北平女子師範大學畢業的）聽說也由警局送往成都，這固然是不可多得的善舉，然而社會如果不設法將發病的根源拔除，更不知將有多少男女要被迫出這種病來，等病發生了再一個個地設法治療恐會治不勝治吧！

再說到女子受教育的本來寥寥無幾，現在這些瘋女郎都是一些專門人才，國家社會不知化了多少心血，好容易才培養出這些人才，現在被廢棄在街頭供人作哄笑對象，實在是令人痛心的事！我們熱望當局能趨向積極地拔除社會病根，比如設除經濟壓迫，開放女子就業門禁，通過經濟的獨立去解除家庭的壓迫以及夫妻的糾紛等，只有這樣才是根本的辦法，否則捨本逐末的做法是無補於實際的。

我的今年

我在這一年確有一些迫切的希望，而且希望它不僅是「希望」而已。

一、希望各職業部門開放女禁，女子在職業界不要再遭受歧視。

二、我們女職員自己要爭氣，做什麼要像什麼，認真的工作，認真的學習。

三、機關裏能替我們解決食宿問題，或社會人士多多為我們開設職業婦女宿舍，為我們滅除困難。

四、多多設立托兒所，使我們減輕兒女之累，把料理家務時間放在工作和學習上面。

女公務員

譚 仙

★ ★ ★ ★ ★

在鄉村服務已是整整三年，除了偶然到城市以外，長時間我們看不見大的建築物，看不見戴章的人，狗吠代替了汽笛，火把代替了電燈，松濤、溪流，代替了無線電音樂，就這樣從這家走到那家，和老奶奶，大嫂子、小妹妹談著一些瑣瑣碎碎的事情，從這些瑣碎談話，做掃除文盲抗建宣傳，組織鄉村婦女，改善鄉村婦女生產的工作。

鄉村姊妹們，一輩子消磨在燒飯、洗衣、縫補衣鞋、養老、育兒、幫助種地，種土的生活、吃苦耐勞，卻更有愛國熱，求知狂，那些抱著孩子到識字班讀書，一邊縫衣，一邊背誦課本，燒飯時用大鍋在柴灰上寫字，選很好的布，線，擠出功夫給出征將士做慰勞鞋，自己是抗屬也省吃省用去幫助貧病年老的抗屬，去為她們服務；這些，在我看來，實是抗建人力的礦苗，她們無形的支持了抗建工作，所以當我每個新年給自己計劃新年工作時都肯定了留在鄉村。

今年，我又決定留在鄉村了！但比如一個白髮老婆婆，扶杖來哭對我說：她七十幾歲，家貧，養她的獨子拉去當壯丁，求我幫忙；又如年青農婦牽著孩子來說：丈夫當壯丁優待費領不到，或者是說：保甲長欺負她家男子當兵去，佔了她菜地，……再有些姊妹們來要求說：她們一天到晚工作，自己無長進，生活也很苦，對國家，對自己都沒有好處，請求參加對國家有利益的生產，還有年青母親們帶著孩子來請託，先生：解個學校給娃娃們讀書，找醫生給娃娃種痘，老母親訴說：女兒生產死了，在城裏有醫生，是死不了的，這些請求都有理，我卻無法回答，因此我熱烈希望：

今年兵役法能真正實行到鄉村，優待抗屬工作做的更切實也就是說做到鄉村去

今年，能使廣大婦女參加有利於國民經濟和國防工業的生產，不放棄鄉村婦女力量，并藉以提高她們的教育。

今年，能普遍識字運動，特別注意鄉村婦女與兒童。

．今年，能將婦嬰保健的醫藥衛生工作，推入鄉村。

唐祥

鄉村工作者

我的今年較我自生以來的年代勞碌辛苦，因為我生結了一顆仁慈的心，好強的性，在這生活極度高的今年，我一個半老的人，要自顧我的生活及兒女的教育費；還要顧及親戚朋友窮而無靠的生活；再要周濟一點路旁的餓殍，這樣用錢的孔多，使得我加艱努力事業，今天在農場朝起晚歸的督率工人增加生產，旬日後又跑到百餘里外的地方去看看煤礦廠的進行及工作，使我滿面風塵，疲勞不堪，再想我的年紀，已走下坡勢了，社會擺着應做的事還多，我應努力的去幹，所以我加艱復加艱，勞碌復勞碌，希望我們的姊妹們，大家都要在這寶貴的時光，做一些社會上有意義的事業，爭取我們在社會上的權利及地位，絕不許「花瓶」的稱號，掛在我們的頭上。

★ ☆ ☆ ★ ★

鵑啼

農場經理

★ ★ ★ ★ ★

我是一個在塘鄉附近做小學教師的，我每天生活在一羣天真純潔的孩子中間；令我有不少的感慨。

稍為注意兒童教育的人，他們都知道，孩子們需要的是一些熱情博學的教師，然而事實上，小學校裏，普遍存在着的，卻是這兩種現象：一部份有家庭負担的教師們，她們最關心的問題是油、鹽、柴、米……的開支與預算，教書的最大目的，是為了拿幾個錢補助家庭，沒有家庭負担的呢？她們又為着小學教師在社會上沒有地位，生活更無任何保障，成天在打算另謀出路，試問？像這樣，她們有多少熱情對付工作呢？每天小學生身邊發生的問題，她們又那裏願意去注意而研究牠呢？她們又那有工夫與心情有計劃地自修呢？於是圍繞着一羣需要知識的孩子們的小學教師，她們的知識圈子，無形中變得一天一天地狹小了！

在如此的情況底下，我們眼看着一件神聖而偉大的事業，在一種半死的狀態底下生存，稍好的也不過是拖着老牛的步子在行進！眼看着一羣生龍活虎，最易接受教育的孩子，得不到好好地成長；今年是抗戰勝利在望，憲政實施即將開始的時候，政府應為小學教師解決困難！在這裏我要高呼我們的希望：

一、提高待遇，除薪俸津貼應與一般公務人員相等外。還應給予一切戰時優待；如平價布與日用必需品，那麼才可以使起碼的生活條件，不致招受到物價波動的影響，才可以防止小學教師的移動。

二、明白規定，小學教師的優待條例，這樣才能使我們終身為這個神聖偉大的工作努力！

三、規定每個小學校應有進修會與康樂的組織，這樣才能做到教學相長，達到合理的兒童教育！

宛宜

小學教師

★ ★ ★ ★ ★

父親替我代訂了婚，但把婚期延長三年，並且還讓我進了中學，我慶幸着我能

繼續求學，可是要結婚卻像一個惡魔的影子，緊緊追隨着我，而且是越追越緊。

今年暑假我就要從初中畢業了。我今年是十七歲，家裏正在準備着我結婚的一切。在我十歲的時候，父親不顧母親臨終時的叮囑，就把我和一個比我大八歲，小學還沒有畢業，整天只知賭博的人訂了婚，那人的家裏有八九百擔穀，是我們場上有名的大紳糧，父親是常以這門親事，向人誇耀的。可是我怎麼能和這樣既無知識又無感情的人結婚呢！我想，假如我能在畢業後找到職業，我一定遠遠的離開家庭，逃脫這我不願意的婚姻。可是，去年幾個表姊要想找職業，結果都被無理由的回絕了，仔細一打聽，才知是因為「不用女職員」，那我的職業還會有希望嗎？天！家庭對舊女子這樣苛刻，難道在社會上也找不到一點同情嗎？學校裏的先生告訴我們要努力求上進，要作一個對社會，國家有用的人，可是我們卻連「人」都還夠不上呢？和我的環境相像的還有幾個同學們！我們這一羣！

中學生　婉雲

★　★　★　★　★

我是去年九月出嫁的，人家還在叫我新娘子，一過新年，我由十八歲長到十九歲，所以今年對於我，的確是不比往常的新鮮，我就這樣想：

第一、我家種了地，也澆了糞，希望今年風調雨順，不知爭的雨，總是是下幾天，我家要多七分之三的收成，也就多吃好些飯。

第二、物價像漲水一樣的快，希望今年不再漲了，記得去年我挑五十斤地瓜進城，總賣了八十幾元，除去來往盤錢，吃一盌小麵，只買了一雙粗紗襪子回來。

第三、打國仗當然要抽壯丁，希望今年抽得平等，不要老是抽到靠男子生活的窮人，按三丁抽二的辦法，把不愁吃，不愁穿的人也抽走幾個，公公平平，不是叫大家就是抽走了，也甘心麼？

農婦　聶揚珍

★　★　★　★　★

我的今年亦將是進步的，隨着第三個孩子的降生，兩肩責任的加重，我對於人生的了解亦越進步清楚了。在生活上我今年將更知道如何管制衣食住，如何工作，如何處事；在心理與道德修養上，更趨向於積極，向前，奮鬥，樂觀，忍耐，知足，直爽與寬厚。我有把握地說，幸福將永隨着我，與年俱增，我已下了決心要以奮鬥去爭取，不但為自己，亦為着自己應當負責任的子女。我的今年使我更脫離幻想，趨於實際。

家庭婦女　王作民

★　★　★　★　★

專論

實施憲政與我國婦女

傅學文

中國國民黨十一中全會，曾通過決議：「國民政府應於戰爭結束後一年內，召集國民大會，制定憲法而頒佈之，並且國民大會決定實施日期。」這個決議，旋即爲國民參政會第三屆第二次大會所確認，並決議組織憲政實施協進會，以推進憲政之實施。政府在三十三年施政方針中，並規定後方各省之縣參議會於一年內一律成立，同時對於完成地方自治和召集國民大會的準備，亦正籌辦。是以實施憲政，已爲期不久，而在抗戰光榮勝利之日，即是民主政治基礎確立之時。

憲政的目的，乃是使得每一個國民，都能過問和管理國家的大事；使政治成爲全民的政治，使國家變爲全民的國家。憲法正是全民政治和全民國家的根本大法，而每一個現代的民主國家，都必須以憲法作爲它組織的基礎。中國國民革命和三民主義所要建設的政治，也正是這樣的全民政治；所要建設的國家，也正是這樣的民主國家。

婦女佔全國人口的半數，假定說婦女不能參與和管理國家的政治，那麼所謂「全民」，所謂「民主」，不是空談，就是滑稽。但是，歷史上婦女的這種權利是被剝奪了的，因此才會發生女權運動，而女權運動也才會成爲整個民主運動的一部份

我們中國婦女爭取民權的運動，已經有三十多年的歷史。三民主義、中國國民黨黨綱、對內政策，完全主張男女平權之原則。但是過去在軍閥統治之下，此項原則並未實現。直至國府奠都南京，民國二十年制定中華民國訓政時期約法，規定「中華民國國民，無男女種族宗教階級之區別，在法律上一律平等」，才算是在法理上明文確定婦女的平權地位。民國二十五年的五五憲草，雖僅規定「中華民國人民在法律上一律平等」，然所謂「人民」，當然包括「男女」在內，其精神與約法所訂乃爲一致。因此可以說，中國婦女目前在憲法上的地位乃是平等的。

抗戰以後，中央爲精誠團結，共赴國難的宗旨，組織國民參政會，參政員並無男女之別，這就奠定了中國婦女參政的基礎。根據國府公佈的修正國民參政會組織條例第二條的規定：「凡具有中華民國國籍之男子或女子，年滿三十歲及第三條所列（甲）（乙）（丙）（丁）四項資格之一者得爲國民參政會參政員。」而省市臨時參議會組織條例第二條亦規定：「中華民國之男子或女子，年滿二十五歲，曾受中等學校教育（或同等教育）及有左列資格之一者，得爲省市臨時參議員。」第一屆國民參政會參政員中，當選女參政員者十人。第二屆參政員中，當選者十五人。第三屆參政員中，當選者十四人。雖然女參政員人數，比較起全體參政員的名額來還屬太少。但是，也不能不說是中國婦女在參政運動中的一大進步了。

由於憲政準備與實施之進展，我國婦女在政治上的地位，也將爲之鞏固與提高。因此，我們婦女必須對於憲政運動，表示深深的關切和興趣。那麼，爲促進憲政之實施，我們婦女應該做些什麼工作呢？

第一、我們應將憲政的意義及對於婦女的關係，向婦女羣衆廣爲解釋，引起廣大婦女對於憲政的關心。我們婦女界對於憲政實施與憲草內容，應展開詳盡的討論，提出我們婦女自己的意見。憲政實施協進會組織規則第六條第四項曾經規定：「溝通政府與民衆團體間關於憲政問題及其他有關政治問題之意見。」那麼，各婦女團體，即應在以民主方式，發動廣汎討論的基礎上，把婦女方面的意見，具體迅速的反映到憲政實施協進會裏面去。而各婦女刊物，亦應多多登載這方面的文章和資料，引起大家的注意討論和研究。

第二、憲政是抗戰的收穫，建國的基礎。抗戰中對於實施憲政的準備工作，乃與發動民力，加強抗戰力量不能分離。我國婦女，在幾年的抗戰工作當中，已經表現出她們有資格、有能力來過問和管理國家的大事，擔負「天下興亡」的責任；那麼、在抗戰勝利來臨和憲政實施在即的時候，我們更應當充實自己的智能，表現自己的才力。婦女解放運動乃是婦女自身的事情，須從能力的鍛鍊和智慧的表現上來提高自己的地位。我們婦女既已勇敢的打破了封建的枷鎖，我們更應英勇的馳騁於工作的戰場上。祇有這樣，我們才能確實提高和鞏固自己的政治地位。我們要爲大衆而工作，爲社會而服務，不把「智慧」局限於廚房中，不把「才能」作爲裝飾品。這樣，我們才能走上憲政的坦途。

第三、建國大綱第八條曾經規定：「憲政實施之最大前提，厥爲地方自治之完成。」而憲政實施協進會召集人孫哲生先生亦曾對新聞記者談稱：「憲政之實施，其首要工作，係在地方自治基礎之完成。」因此，各地方婦女，必須動員協助地方自治工作及參加各級民意機關。凡阻礙婦女動員之一切陳規，須一掃而光。若不實行婦女之動員，不使廣大婦女受四權運用之訓練，那麼地方自治的基礎，必無法完成。所以動員，訓練和領導各地婦女，來努力完成地方自治，準備憲政之實施，爲當前婦女運動的重要工作。

第四、動員婦女，是要動員最廣大的婦女。假若我們不能把大多數的勞動婦女動員起來，使她們關心政治，那麼就談不上婦女的羣衆工作。過去婦女的參政運動，是僅限於少數上層的智識婦女；今後婦女的憲政運動，應該深入於大多數的勞動婦女。提高她們的教育程度，啓發她們的政治熱情，使她們踴躍參加保民大會及鄉鎮民代表大會，使她們能夠想什麼，說什麼，優秀的份子，能夠當選做代表。真正的民主政治，必須建立在這些老百姓的基礎上；而今後婦女運動的關鍵，正是要走向勞動婦女，提高全體婦女的地位，使每一個婦女，都能盡其國民應享的權利與義務。

我認爲：上述四點，是我們婦女爲促進憲政實施最起碼的幾項工作，特提出與各位姊妹相商討。



一年來的中國婦女

慧 年

一九四三，這是個民主國家一天天走上勝利途徑的年頭，這是個同盟國姊妹們光榮的能夠獻出精力，拿義務換取權利的年頭，但是，對我們中國婦女，它卻是一個無論在工作上，在生活上都處於比較不景氣的年頭，”——這不是說這一年來，我們就什麼也沒作，什麼都毫無進展，而是說我們作得太少，進展得太緩，比之和我們並肩作戰的國家的姊妹，比起我們自己的抗戰初期，感到很大的不如。

然而我們並不灰心，歷史是進展的，在某些點上，我們仍然有了進步，在這一方面爲整個局勢歡忭，一方面爲自己慚愧的一年就要結束的時候：我們讓以最大的勇氣來回顧一下這過去的一年。

對整個婦女工作，我不想寫流水賬似的列舉出工作的項目和數字，而只打算指出這一年來比較特殊的幾項新的工作，新的手法：

首先，我們看看這一年來的組訓工作，有什麼特點？

第一，是婦女工作者感到了聯合和互相探討工作的重要，如四川，江西，湖南今年都召開了全省婦女代表大會，中央也籌備召開全國婦女代表大會，三民主義青年團第一次全代會有二十一個女代表參加，決定了設立女青年處爲團結全國女青年的樞紐，在重慶有由女公務員同盟變成的職業婦女工作互助會，有女青年會舉行的國際職業婦女聯誼會，國際性的有一月舉行的同盟國婦女聯誼會，十一月底舉行的中蘇婦女聯誼會等，中蘇文協婦委會更創設了婦女聯誼室，陪都婦女福利社也有交誼室等，這說明了今天的中國婦女在時代的苦悶下，已知道了怎樣用各種嚴肅的或輕鬆的方式去團結自己，加強自己。

第二，是婦女組訓工作已不局限於幾個重要的省份和都市，現在新運婦指會除了原有的省工作委員會外，今年更成立了福建省婦女工委會；婦女運動委員會也成立了綏遠，新疆等婦女運動委員會和蒙旗婦女會；還有婦指會和巴縣縣政府，平教會合辦的婦女工作實施區，用導生傳習方法教育婦女，組織婦女，也是深入鄉村的組訓工作的另一手法。

第三，是根據事實的需要，訓練工作也不復是過去一般的廣泛訓練，中央訓練團二十七期黨政訓練班有一百二十個女學員，這不但開中訓團的先例，也是由政府訓練高級婦女幹部的創舉。各地各種訓練工作也側重了實際工作的推進，如婦指會辦的鄉村服務人員講習班，工廠服務人員講習班；保育會辦的保姆訓練班，巴縣婦女工作實施區與女青年處合辦的農村婦女工藝訓練班等。

其次，在生產工作方面，今年爲特別提出的是合作事業的勃起，如婦女指委會除了繼續開拓它原有的幾個園地——樂山，湘潭等實驗區及白沙工廠等外，還創辦了合作工廠，這是一種鼓勵，協助有生產技術和工作熱情的姊姊們參加生產事業的新方式，和這相似的有全國合作社物品供銷處主持的「各機關公務員工眷屬生產合作推廣部組織了三十九個生產合作社，工作隊，生產部，已有社員二千多人，此外，如中國工合川康區在重慶設有婦女工合實驗區，婦女運動委員會在福建的婦女生產合作社已發動了十七縣婦女從事紡織，這切工作。

和婦女工作息息相關的兒童保育工作在今年確也有不少的進步。

最主要的，是今年三月社會部發起的保護童嬰運動，這個運動給一向各自爲政的從事兒童工作的機構以觀摩的機會和對兒童工作未予以十分注意的輿論界以新的波動，這對整個兒保護童嬰運動是有很大俾益的。

第一，是難童教養工作，由於歷年的經驗，在實施上，管理上都有了新的進步，雖然，不可諱言的，尚存在有許多黑暗，混亂的現象。

如兒童保育會將全國各院人數有了新的調整，合併的合併，增加的增加，一共改爲三十七個院；振濟委員會也將重慶附近的六個院，在暑假時改爲五個，這在人力，財力上，都減少很多浪費。

和一般公務員的待遇一樣，各教養，保育院所的伙食預算怎樣追加，總趕不上飛漲的物價，因而，所收養的兒童也總在半飢餓的狀態中，但今年振濟委員會對它所屬的附近幾院有了新的規定，那就是以實物爲標準，這在難教工作上是一個新的設施，雖然這不僅僅是措置賢愚與否的問題，還要看有無相當的經濟基礎。

過去一般教養，保育院所，只注意到院內兒童的保養問題，對離院，升學，就業的孩子大都疏忽了；今年各方都注意到這個問題，特別值得介紹的是保育會除了有兒童的學歷卡片外，爲便於考察兒童的個性和動態，還實行了個案記錄的辦法，個案的首頁記着個案年月，兒童姓名，離院狀況，來留接洽的問題，以後同一兒童的問題就連續在後面記下去。現在她們已有一千多個個案，這就是說她們已有了和一千多兒童聯繫的記錄。

第三，是托兒事業的崛起，今年一年成立的就筆者所知，就有婦指會和她所屬航空委員會工作隊等內部員工的托兒所，重慶的勝利托兒所，社會部辦的育幼究，[illegible]間托兒所，廣西婦女工委會的新生托兒所和另外一個私人辦的托兒所，廣東婦女工委會和各機關合辦的四個員工托兒所，此外，女青年會也在修建托兒所，婦指會的托兒所也在擴充所舍，準備來年增收名額。

除此，婦女在徵募，文化，慰勞，服務等工作的表現，雖已無抗戰初期的熱烈，然而卻也創造了一些新工作，如婦女慰勞總會在北碚建立了以生產工作爲中心的勞學萃人自治實驗區；它的服務隊也不僅在重慶工作，且到雲貴一帶去爲新兵，榮軍及邊境遠征軍服務，文化工作也不再像先前一樣只是泛泛的宣傳，而偏重於實際教育，如婦女指委會在南岸辦的有民衆小學，完全小學各一所，婦女刊物也不僅是工作報告似的文章，

而增加了研究的氣氛。

以上，都是關於工作方面的，現在我們再來回視一下這一年來的婦女職業問題。在數字上，職業婦女是加多了，然而這加多並沒含有婦女已被人重視或職業界大門已爲婦女打開的意味，這增加的數字，大部份是各機關爲了想拉攏住丈夫而給的一種變相救濟，或實在由於經濟壓迫，而不得不托人，靠丈夫的投入職業界的家庭婦女，但是這些姊妹雖然也都受過相當的教育，而因爲一向被留在家庭中，整天在廚房，搖籃旁打轉，目前踏上職業界的動機又只是不得已的經濟原因，在能力上，情緒上都較差，這使她們雖然爲人情或被救濟似的獲得職業，而很難得到較高的地位，這也就給予了本來就輕視女性，排斥女性的人以藉口。對這些特殊來頭的，雖爲可奈何，而真正爲工作，有能力，又不願受這種救濟式的收用的，本來在職業崗位上的婦女倒被設法排除了。這一特殊的現象，使女子職業在數字上雖增加了光彩，而在實質上，卻添上一層黯淡。——不過，我們並不應把這責任放在前面所述的那些姊妹肩上。她們的先被局限在家庭，現在的踏入社會，她們的才力被斂損到不能勝任重大的工作，她們的責任心較小，工作情緒較差，是並不由自己決定的，況且，量的增加究竟是個好的現象，我們要抓緊這個機會，較強的姊妹要提攜着弱的，弱的也要藉此，注意加強自己，在工作上表現自己，消滅一般人的藉口，使我們在職業領域內，質的提高趕得上量的增加。

在待遇上，男女雖仍有着差別，而由於各方的努力，今年十月終究取消了夫婦不得同領平價米的規定。

還有與職業問題有關的，是由於職業婦女仍被排擠，和事實心重與現實無其他工作機會矛盾的結果，從事各種企業的婦女比較加多了，「塞翁失馬，安知非福，」的舊話，或亦可爲此解嘲。

這一年來，狹窄的，片面的母教運動和主張女子教育應偏重家事的暗影，雖還牢牢的籠罩着女子教育，然而婦女受教育的人數仍舊增加了，女學生對人生的看法，對生活的態度也終究進步了，關於具體的數字，一時找不出，然而只根據「婦女新運」五卷六期部份的調查統計也可窺出大貌，從它調查沙磁區女生的兄弟姊妹學歷比較和父母學歷比較上看，兄弟姊妹受中等以上教育的比例差不多，父母受教育的比例則母親的文盲數爲父親的四倍，母親受大學教育的則僅爲父親的八分之一不足，這說明了這一代的姊妹受教育的比上一代的婦女的加多。從經濟分配的調查，（有四分之三的人不用化裝費三分之一的人不用娛樂費，）課外娛樂的統計，（喜歡運動的佔百分之四一強，）有無寫作興趣的統計（有的佔百分之六一強），將來希望作個什麼人的統計，（一四九人中僅有四人只願作賢妻良母）上看，我們的女同學在生活上，在學習上，在思想上都邁進了多少，還有掃除婦女文盲的工作也較普遍了，如巴縣婦女工作實施區的導生傳習工作，就是一個實例，不管舊的渣滓怎樣想充塞住女子教育的路，而女子走進學校的仍一天天加多，婦女文盲的數字仍一天天減少，女子的才力仍一天天提高。

「婦女問題是社會問題的一環」和「經濟是社會上層建築的基礎，」是兩句顛撲不破的真理。由於戰時經濟的日趨動盪，和物價的飛漲，整個中國社會在戰爭的狂濤中，在經濟的漩

（本文未完下接14頁）

我們的茶話會

——本刊週年紀念作者茶話會記錄——

寄　洪

時　間：三十二年十二月十八日下午三時

地　點：中蘇文化協會

出席者：（以姓氏筆劃爲序）王敏儀　王崐崙　朱熊芷　李崐源　李藍濟　杜君慧　曾長佑　林　琰

吳棣芬　胡子嬰　胡繡楓　陳鳳兮　黃　冰　黃靜汶　黃紹湘　焦敏之　張霭真　張曉梅

陸慧年　曹孟君　寄　洪　傅學文　褚問鵑　劉清揚　鄧　明　齊笑摩　韓幽桐　謝蘭郁

譚得先　羅叔章

主　席：傅學文

記　錄：寄　洪

主席報告：

現代婦女創刊到現在快一週年了，在這一年里，承各位多方幫助，異常感激。今天特略備茶點請大家來，一方聊表我們的謝意，同時希望大家對她的過去作一番檢討，並多多地指示我們今後改進的意見。本刊在經濟方面主要是今年初夏舉行了一次話劇募捐，募得十萬餘元，才得維持到今天。為了鞏固現代婦女，並希望她今後在經濟上能達到自給自足，所以在最近發動了擴大定戶運動，希望大家給予我們熱烈的援助。其次，在編輯方面，孟君出力最多，所設各欄，主要在提倡學習修養及反映婦女生活的痛苦，今後並擬增設醫藥問答和法律問答兩欄，請史良律師作我們的法律顧問。更多夠爲姊妹們解決困難問題。

今天，本該要備些菜飯來請請大家的，奈本社太窮，祇能備這些粗點，請大家不客氣的吃一點，並多多發表意見。

熊芷：

現代婦女內容豐富，在這婦女刊物那樣稀少的今天，真是很可貴的讀物。主席說將要還要增加醫藥及法律顧問等欄，使無告姊妹多個申訴處，真是我姊妹們的福音。

焦敏之：

現代婦女我每期都要看，眞是個忠實的讀者。他內容豐富，立論正確，給予婦女們很大的指示和幫助，在這文化事業艱難的今天，現代婦女得有今天，編者是費了很大的心血的。現代中國婦女，雖在法律明文上規定平等了，但事實上還都未平等，所以法律問答的創設，可替婦女們爭張正義，並使她們知道在法律上應享的權利和怎樣來申請法律來保障自己的權益。至於醫藥問答，更可給無錢求醫的姊妹們

莫大的幫助。此外，我覺得還有一個問題，被大家忽視着，便是兒童問題，一般報章雜誌，也只有四月四日才想到牠，天登牠的文章，以後便很少提到牠了。我覺得兒童問題與婦女問題是不可分的。我希望現代婦女今後能在兒童方面多注意些：多寫些有關兒童衛生，兒童教育和兒童生活方面的文章，如能再增加些淺近的兒童讀物，那當然更好了。

羅叔章：

談到兒童問題，使我很受感動，兒童問題和婦女問題是不可分的，當今天婦女問題一天天地嚴重化，隨着兒童問題也一天比一天更嚴重了。我因工作關係，在路上走的時候很多，常見父母們殘酷地毒打自己的孩子，我看着非常難受，我總覺得孩子是沒有罪過的，即使有是要歸罪於孩子的父母的。今後，我們應多寫兒童方面的文章，教育父母們對兒童有個正確的觀念與認識，來合理教養他們。

鄧明：

我雖是個男士，但也是個現代婦女的愛讀者。她給姊妹們很多的啓示和幫助。不過以後書信往來一欄，應加擴大，使刊物與讀者的關係更益加強，使她成為讀者們不可少的東西。其次，短評的篇幅應加擴大，內容的範圍也應擴大些，凡一月來國內所發生的大事予以簡略的評述，使一些不看其他報章雜誌的婦女們，看了現代婦女，可對最近發生的社會事件有個概略的了解和正確的認識。

王敏儀：

我對現代婦女除了欽佩外沒有什麼好講的，不過剛才聽到大家談到兒童問題，不禁連想到另外一個問題。多少人把服務社會和回到家庭看作兩件事，絕不相謀合的，實在這還是可以兼顧的，有很多職業婦女，在服務社會外，兼管家庭，依然能管得很好，所以我們應該鼓勵姊妹們，在從事職業以外，能兼顧家事。

劉清揚：

我是個不會寫文章的人，有時被拉着寫一點，也是不成樣的東西。現代婦女到今天，一方面是盡歡出力，同時傳先生同國給予現代婦女的幫助也是很有力的。今天現代婦女開茶會，不但有婦女們來參加，還有男士們來，這表示婦女問題是不能孤立的。否則，婦女們即使飛到天，還是會跌下地的，得不到人家的幫助和同情，婦女問題是得不到解決的。現代婦女在初辦時，印刷上的缺點很多，有時我很想看牠，但因印刷不好，化了很大的氣力還是看不出來，這在最近一期（第十一期）居然改好了，看了很高興。談到兒童問題，在今天，婦女受的是雙重壓迫，兒童們受到的是三重壓迫，可憐無知而且也無能反抗的兒童，在這三重壓迫下，祇有受苦而已。這是整個社會問題的一部份，我們應該提醒大家對這問題的注意。其次，我們應該多介紹些革命運動中的女傑，和一些在獄門裏死亡和受苦的無名英雄，我們要學人家爲魯迅先生在北平被張作霖拘禁於東交民巷之日期與時間而嚴重考證的態度，來收搜我們婦女界先烈和無名女英雄們的史蹟，加以表現，使她們爲革命而流的血，流的汗，不致於[illegible]，讓她們的美德，流傳於我們吧！

張曉梅：

現代婦女到今天，是大家化了很多的心血的。我常愛看她，特別是關於一些理論指導方面的和一些比較輕鬆如紅樓夢人物論等兩種文章，我尤愛讀她。在這將近週年的今天，我建議幾點作今後努力的方針，不知編者以爲如何？

一、我覺得現代婦女，應使其成爲一

種綜合性的刊物，不要偏於那一方面，要具備各方面的內容能近於各階層的婦女讀的

二、今後每期都該有篇比較理論指導性的文章；比如兒童體罰問題，應從他的理論根源上來推究；又如婦女職業與家庭問題，我們是否應絕對走出家庭還是走入社會；更如婦德問題有許多刊物提拿，都在提出這些問題，我們應加以探討，提出理論性的正確的指示。

三、多多刊載關於國際婦女反法西斯的英勇戰鬥的故事，它可以給予我們姊妹們以很大的鼓勵。

四、刊物與讀者的關係是很重要的，同時也是很難做得好的，今後應多注意這方面。讀者的來信，要很快的作復，對於他們的來稿，可能用盡量用，不然要替他們好好的修改好退回去。我本不預備說話，臨時想到這些很拉雜，不知大家以為如何？

鄭美修（五十年代出版社）

現代婦女從第五期起由我們代發行，因為他是現代很好的刊物，所以我們也樂於發行。不過現在辦刊物，印刷困難，發行困難，讀者又經濟困難，所以每期出版，為爭取刊物的時間性，我們總是盡快的發出。但寄到外埠去的，錢常是收不回來。為這我們常和現代婦女社方面爭執起來，實在並非我們剝削出版界，我們也有我們的困難處。為了擴大發行網，我們總不怕麻煩地五本十本地寄到各地去，但有時祇能銷一二份甚或全份退還，因之想到現代婦女的內容，適宜於中學以上的知識婦女看，而內地受中學教育的婦女太少了，這是不能推銷的原因，希望今後能特闢較通俗的一欄，適宜於受初級教育的婦女看，這樣對刊物之發行又推廣到窮鄉僻壤去。這是希望的一點。其次，現代婦女應擴大定戶，一方面是擴大了發行，同時也可以增加經濟來源，為了他的發行，我們常常墊錢，以後可能預備三期經費，才可週轉得來，也可不致脫期。

王崑崙：

我今天被各位現代婦女邀來，坐在現代婦女羣中，但我自己卻非現代婦女，而且我實在也怕做一個現代婦女，因為做現代婦女真是太難了。生活難，經濟難，職業難，帶孩子難，對丈夫難……辦刊物難要辦個能表現這些婦女困難的刊物更難。在現世界上，有三種國家，一種是國內沒有婦女問題了，一種是婦女問題比較少，一種是婦女問題特多。前幾年，與一蘇聯友人談及蘇聯婦女問題，他回答說他們沒有婦女問題，有的是婦女和男子共同的怎樣努力建設新社會的問題。至於英美等國的婦女問題是比較少些，但我們中國特多（從德日等國想來更要多些）中國婦女，近幾十年雖然似乎比從前解放得多了，她們雖然有些人似乎從多少年來埋沒着她們的家裏走出來了，但兩眼望着山那邊的太陽，兩手爬上懸崖，兩腳卻仍陷在泥淖中弄得進退維谷，上下不得。我每每見一些女朋友們，就想問問，你們是怎樣活着的？她們是職業婦女，是知識婦女，同時是家庭婦女，是丈夫的妻子，兒女的母親，她要參加新興的婦女運動，她們也要做數千年來婦女們所做的縫紉烹調……她們大多數是在困苦顛連中生活着。至於在街頭在鄉村，我看到許多老老少少的貧苦病弱的女性們，那更使我感到非常的悲慘，我更想問：『你們到底是為什麼活着的呀』中國婦女的出路在那裏？這實在是我們眼前最大的問題，不但國外的男子不知何所答，即國內的婦女也很難三言兩語給個解答吧

在五四時代「反封建」三字是當時婦女運動的內容，大家只想毫不躊躇地從封

建家庭里衝出來，倒也似乎很簡單，抗戰了，婦女參加抗戰，打出敵人，先求民族的獨立自由，自然也當天經地義。反對民族敵人，反對壓迫婦女的封建勢力……這雙重的任務，在根本原則上是不成問題，但以現在情形而論，我們告訴全國的婦女都到前綫上去從軍嗎？都逃出家庭丟下兒女去求自由嗎？還是一齊再回到廚房和搖籃邊，做一個古代婦女嗎？——可是現在大多數的家庭也都不是從前那樣安穩平靜了，一般的家庭生活又多麼艱難不寧啊？真不知如何是好！這決不是「反帝反封建」幾個字可以了的。中國的現代婦女們的任務，就在於如何爲現代婦女指出一條出路來，一切婦女刊物都要爲解答這些問題而努力，首先要多作研究工作。據我所知，重慶有四個婦女刊物，應共同來對這些問題加以研究，不能解答這些問題是寫不出好文章的。大家應當爲了共同研究共同解答婦女問題而聯繫起來。

其次談到文章通俗的問題，這首先要確定刊物的讀者主要是誰。這一對象不確定，任憑刊物如何通俗依然是沒用的。因爲文章太高深了，多數人讀不懂，文章太淺了，沒內容，別人不要讀，而無論如何淺，也究竟無法使最大多數的無知識教養的婦女讀得到。所謂通俗化，主要是形式與內容問題。在文藝寫作上有所謂「深入淺出」，這是最好的技術，就是說內容要正確，深刻，而文字表現的方法，卻是很平常，很淺近，是大多數人所能理解的。希望今後寫作者注意。

第三，要擴大作者圍，爲了刊物與多數人發生關係，必須臨時多方找人寫作，而且多寫些有興趣又切實與生活有關的文章。

胡子嬰：近來各機關不用女職員事，日益風行，這問題值得我們提出討論。

韓幽桐：聽了大家許多很寶貴的意見，我都同意，不過還有點補充：

一，多反應對抗戰有促進義意和抗戰中所發生的以及直接須要的各種問題。少婦女問題的國家和我們婦女問題多的國家倒底是不同的，美國婦女在這一年的戰門中其成績是很可觀的。某種生產部門里婦女的數額佔三分之二，我國婦女，真不能作比，我們應該多多介紹美國婦女在戰鬥中的進展情形，和其動員方法，以作借鏡。

二，現代婦女的對象，主要是知識份子，我們應多作新書的評介如「丹娘」，和蘇聯一個女作家着的「虹」，這些都和婦女問題有關，也是姊妹們樂於看的。

三，要細查讀者，倒底那一階層的讀者多，便確定改進方針。

四，現代婦女已發刊一年，對過去一年內所出各期，應一一細閱，詳加檢討，以求今後改進。

主席：天黑了，今天又停電，沒有燈，茶話會祗好就此結束，謝謝大家很寶貴的意見，我們當循進力求改進。

（本文上接第10頁）

浪裏顛簸着，這形成了各階層婦女的苦悶，痛苦的源泉。家庭婦女不能不被迫的，恍惚的走出了家庭，吞噬着家庭的職業的兩重苦水，職業婦女有的被迫失業，有的因經濟壓迫，又兼担起家庭傭工的責任，農村和工廠的姊妹們被過度的疲勞，貧苦損害了健康，娼妓加多了，棄兒成爲普遍的現象，也由於經濟的影響，婦女工作和各種運動一樣缺少了政治的氣氛，這不僅僅表現在整個兒工作的消沉，也表現在婦女工作中事務傾向加多，政治動員，政治號召的絕跡；和顯現在婦女職業上，婦女教育上的畸形現象。

我們不爲這現象而悲愁，也不爲它是隨着整個社會趨勢而來的就束手，我們要爭取享受「人」的權利，要爭取有貢獻「人」的義務的機會，我們也要努力去尋找阻礙我們朝這個目標航行的礁石，並把它擊成齏粉。

一九四三，這在一切都落空，然而對我們中國婦女未免躊躇的年頭就要結束了，我們懷着赤誠，拿着全力，記着它給我們的提示，去迎接那一九四四，這未來的，將帶給我們和全球姊妹以同樣歡欣的年頭吧！（完）

天下大事

縮短到勝利與光明之路

•桂仁•

嚴冬雖然還沒有完全過去，春的氣息已經來到了人間。

春已來到人間

一年一度都有個春天，可是今年的春天與往年不同。前年的春天，面對着艱苦的支撐，去年的春天，要我們努力去爭回主動，而今年的春天，却正在迎接歐洲西戰場的開闢，看得出希魔的死亡和東條的戰慄。光明開始照射全世界，每一角落的人都在問，一九四四年的世界往何處去？都在興奮地打算，我們怎樣去迎接光明。

展望將來先要回顧過去，已往一年，已經有人做過很好的紀述，筆者不想再來重覆，可是今年的光明，來得並不偶然，把這光明的來源簡單追敘一下，這是我們預測以前必須要做的工作。

× × × ×

劃時代的三次會議

一九四三年十月十九日至卅日，世界步入了一個新時代。德日法西斯的命運決定了，人類光明和平的命運也決定了。

英美蘇外長的莫斯科會議，「最重要者，爲討論確切的軍事行動計劃」，規定了第二戰場的開闢。此外，在四國宣言中，保證了戰後的和平。第一個宣言是中英美蘇關於普遍安全的宣言，說：「各向其境與作戰的軸心國家進行戰爭，直至此種國家在無條件投降下屈服爲止」又說：「對於所有關係敵人之投降及解除武裝之事項，均將採取共同行動。」並且說，普遍安全的國際組織，「要以各愛好和平國家主權平等的原則爲根據，此種國家，不分大小均可爲會員」。第二，對意大利的宣言：着重「法西斯主義以及他的所有惡勢力和流派，必須澈底殲滅。意大利人民應賦有一切機會，以建立以民主原則爲基礎的政府機構及其他機構。」第三，關於奧地利的宣言：「奧地利應從德國主宰下獲得解放，不過……她負有一種無可逃避的責任，就是因爲站在希特勒德國一邊參戰。」最後，是嚴懲戰禍罪首的宣言，要「手上還沒有沾染無辜人民的血的那些人明白，愼勿和罪人同流合污」。所以這個會議縮短了希魔的壽命，動員歐洲人民起來和侵略的德國鬥爭，並且爲戰後的和平奠立基礎。這個會議的成功，引到另一個更重要的會議，這便是英美蘇三國領袖舉行的德黑蘭會議。（去年十一月廿八日至十二月一日）

伊京會議是蘇京會議的進一步發展，後者確定了開闢第二戰場的原則，而德黑蘭會議則確定了「東西南進行作戰的規模與時機」。莫斯科會議決定了「一切愛好和平的國家，主權平等的原則」，而伊京會議則更進步，「要創造一種和平，必將博得全世界各民族絕大多數人民的好感，而在今後許多世代中，排除戰爭的災難和恐怖。」英美蘇「將力求所有大小國家的合作和積極參加，那些國家的人民，都是用全副心靈，抱着獻身的精神，要消除暴政與奴役，壓迫和苦難。一定要歡迎他們，聽他們抉擇，到一個全世界民主國家的大家庭裏來。」此外，三國宣言「保證伊朗的獨立，主權與領土完整」，「並給以經濟援助」。

光明照到西方，也照到東方，中美英的開羅會議於去年十一月廿二日至廿七日

舉行。蔣主席率領了少數隨員參加了這次會議。會議的成果首先是「三大盟國決心以不鬆弛之壓力從海陸空方面加諸殘暴之敵人，此項壓力已在增長中」同時決定了「三大盟國將堅忍進行其重大而長期之戰爭，以獲日本之無條件投降」。其次，「三國決不為自己圖利，亦無擴張領土的意思」。第三，開羅會議決定剝奪日寇全部殖民地，解放淪陷區東北四省台灣與澎湖列島歸還中國；在相當時期，使朝鮮自由獨立。其他地區則尚未作具體決定。

上述三個偉大的會議就決定了一九四四年的世界。

× × ×

一連串的事實，跟隨着偉大的會議。艾森豪威爾受任為英美解放歐洲遠征軍總司令，以下陸海空軍的負責指揮官均已任命。

希魔活得過今年麼？

第二戰場於何年何月開闢呢？我們不是預言家，無法答覆。不過，在論春二月海峽的濃霧消失之後，恐怕就是希魔該頭痛的時候罷。在西歐戰場開闢的前夜，對德的轟炸，是一定一天比一天更加劇烈的。

西線的威脅日益逼近，而東線蘇軍對德寇的打擊更是有加無已。翻開地圖，北方的納維爾，白俄羅斯的萊洛平，烏克蘭的新貝林斯基，南方的基洛夫格勒，都已接近蘇聯舊國界。去年十一月中的德寇在基輔外圍掙扎反攻，曾經暫時收回什托密爾和科羅斯丁，但在去年年底，終於不能不再吐出來。現在蘇軍攻勢，一天也沒有停息，驅逐強盜出國境，為期已在不遠。

八

意境盟軍雖然還在向着羅馬與貝斯加拉進軍，但越過阿爾卑斯山攻入德奧的路線，本來並不合於近代戰略的要求。可是另外一個新的進攻，在醞釀之中，開羅會議之後，曾有英土的第一次會談，德黑蘭會議之後，英美領袖又和土總統會商（去年十二月四日至六日），目前土耳其雖難斷然放棄中立，然而放棄乃是時間的問題。到那時，配合着盟軍在巴爾幹的登陸，保加利亞和羅馬尼亞可能動搖起來。特別是南斯拉夫的人民，在鬥爭中成長，已經組成了政府，（民族解放委員會，以狄托為首長和人民會議主席團獲得英美蘇的幫助。利巴爾將士任主席）擁有六個解放區，擁有五千軍官，十八萬健兒，這是聶伯河曲德寇的另一重大威脅。

加以蘇捷互助協定於去年十二月十二日簽字，這也是德黑蘭會議的收穫，雙方互尊獨立和主權，戰時徹底消滅法西斯主義，戰後經濟互助並為保證和平，必要時實行軍事互助。順着這個方向發展：蘇波關係也可能進步。此外，去年十一月十日法國民族解放委員會的改組，戴高樂管政，吉羅德管軍，表示法國民族團結的加強，也是於反希魔戰爭有利的。

自然，光明中不能沒有陰影，美國還有孤立派，英國法西斯頭目摩斯萊居然被釋放。不過，陰影總抵不過光明，希特勒的壽命恐怕是活不過今年了。

× × ×

歐洲是迎接勝利年，遠東則是加強反攻的一年。南太平洋的戰爭已經進到新不列顛，拉布爾的克復只是遲早的事情。

太平洋上加強反攻

特魯克港的爭奪，便是盟軍的第二目標，去年十一月廿一日起美海軍陸戰隊在中太平洋吉爾貝特群島中之三小島登陸，這是逐島逐島戰爭的發展，大洋運動戰的開始。從阿留申羣島還可以從北方打擊日寇。五月以前緬甸的戰爭，南亞盟軍的攻勢，也一定在積極準備之中。

日寇去年掙扎的方法，一是加緊軍火

（本文未完下接第21頁）

我今年的學習計劃

·盧蘭·

在擬定我今年的學習計劃之先，有幾個問題得在這裏弄清楚的。第一、我為什麼要學習；第二、學習什麼；第三、怎樣學習。

對於第一個問題，回答是很簡單的，首先，為了做人學習，我是一個人，我要做一個真正的人，使得認識什麼是對的和不對的，怎樣去擇不對的，建立對的。為了使自己的認識不陷於錯誤，自己的努力不至於徒勞，因而必須加緊學習，這是作為一個探尋者的學習，此種學習，除了書本外，還可以從實生活中得到瞭解，所以如果能很好的把握住生活的每一個片段，不管是大的小的，酸的甜的，甚至於殘酷的生活經驗，都可以加深人們的認識，這是一平生的學習，也是最基本的學習。

其次，為了做事學習。要實現理想或要自己所擔負的工作，無論事業的或職業的能更好地完成，都需要不斷的學習。惟有學習才是使工作進步的最有效的保證，但學習的範圍，是按各人的素養和環境來決定的，讀居禮夫人傳的時候，使深恨自己沒有一個機會在自然科學方面努力，好為人類貢獻，讀白求恩博士的故事時，我也很可惜自己不是醫生，不能更具體的為人們服務，但這些一切專門科學的學習，在我，已經是不可能了。我的環境，精力，都不容許我有這樣的妄想。這，只好讓給有志

談談我的學習經驗

·天璣·

學習甚麼底問題，我覺得首先要取決於各自的興趣。

自然，所謂興趣，它不是與生俱來，而是慢慢地引起來的。換句話說，對那一門學問懂得多，便這有興趣。反之，如一個沒有研究過醫學的人，他絕不會對醫學發生興趣一樣。

其次我覺得學習要講求方法，有個預定計劃，比沒有計劃好，摸得門徑比亂鑽好。方法是研究任何學門的一把鑰匙。

再次學習要有中心。

一九 三年過去了，預定今年的學習計劃之先，我得談談我去年一年學習的經驗。

我因為要準備做一個新聞記者，所以我的學習便是研究時事，主要是國際問題。和看看新聞學的理論與技術的一些書籍。

以下便是我研究時事的一點經驗。

一、我怎樣收集材料。

1。分類

A. 國際

a. 國際外交

b. 戰事

甲 蘇德戰場

養的，有專門學習機會的朋友們。我可能從事的，就是把握住工作的機會來學習，使工作的效率加強。——

第二、學習什麼的問題，我是一個中國人，我應該瞭解中國。對於古代的中國；百年來的中國；抗戰了七年的現在的中國以及未來的中國；都需要有一個明確的認識。所以，我決定第一步研究中國歷史，可是，單單從縱的方面去認識中國還是不夠的，必須要從橫的方面去瞭解中國。所以，第二步研究中國地理。中國的問題不能離開世界各國而孤立起來解決的，故世界現勢也必須有一個輪廓的認識。因而我要選擇某幾個國家的史地來讀。第三步我要研究中國的憲政問題，什麼叫做憲政？憲政實施的內容如何？憲政的實施與否和中國人民有着怎樣的關係？這些我都是起碼要知道的，因為它是關係着整個中國的命運，也就是每個中國人民的命運。以上都是偏於書本的學習的。此外便是工作需要上的學習。雖然，此時我還不曉得會找到怎樣的一個職業，但有一個原則是可以確定的，就是為了我的工作學習。過去，我從事保育工作的時候，我研究兒童問題和戰時教育，如此，不僅增加工作的效果，同時，對學習也更具體和有意義。自然，工作的性質未必一定和學習的興趣及素養兩面，因為今日還不是學以致用而使人盡其才的時候，往往找工作變成了找飯碗的意義，而且工作的變動很大，能安於其位的很少。然而，找得的工作，雖然和自己的素養或能力有着若干的距離。但在抗戰期中，無論何種工作，卻成了戰時中國的總機構中的一部分，做得好，不僅有利於抗戰，而且還樹立了未來中國的新的模範。所以，無論為了個人對工作的責任，或該工作對於抗戰的影響，卻應該為着工作而努力，要

乙北非戰場
丙太平洋戰場
c. 印度問題
d. 戰後問題
甲戰後政治
乙戰後經濟
．國際人物
．各國國內、狀況
B. 國內
a. 外交
b. 內政
戰爭

2. 剪貼報紙

剪貼報紙，是研究時事問題的一件很重要的工作，因為國際時事是連續不斷的發展的，如果祇是每日閱讀國際新聞，至多只能留在我們的頭腦里一些零碎的淺薄的印象。而不能有系統地跟國際時事的發展配合起來，所以剪貼報紙就可以補足這一缺點。

國際問題的重要資料，最要緊的是報紙上的國際新聞。所以我剪貼報紙的時候，新聞重於文章。

致於剪貼報紙的技術，那是很簡單的：第一、註明年月日，第二、剪，第三、分類的貼在簿子上。

3. 閱讀雜誌與書籍

閱讀雜誌上的國際[illegible]或國際史等類的書籍，是可幫助我們對國際時事作進一步[illegible]。目前在國內，關於時事方面

努力就得更深入的學習。

三、怎樣學習：怎樣學習的問題，我以為應該分學習的方式；學習的態度；學習的方法來說明。

學習的方式，普通是分為集體學習與個人學習二者，但我已經失掉了專門學習的學校環境。所遇的也不是集體的共同生活，學習的方式，只能是個人自習。然而，個人自習，未免單調，且不能收切磋琢磨之效，所以，最好的還是約三五個趣味相投，水準差不多的朋友一起學習，一起討論問題，既可以交換意見，又不寂寞。我想，這樣，是可以補助自學的不足的。

學習的態度：學習是為了做人和做事，應該是很嚴肅的，讀書不是裝門面或滿足虛榮心的裝飾品，所以，閱讀的時候應該很認真，把自己置身到書本里，把書本里所啓示的運用到實生活中來。往往，有人讀了很多書，但卻沒有得到書的影響，書是書，真理是真理，我卻仍然是我。這樣的人，縱然讀破萬卷書也是無用的。其次，應該有嚴正的態度，分清是非和真理的界線。對問題絕不能不置可否或模稜兩可。此外，就是要虛心，虛心和世俗的所謂謙虛不同，不是不和人爭論或對他人意見表面的接受，而是不固執成見，不以舊的既有的來拒絕新的，惟有虛心才能有更多的容納，才能保持進步，亦惟有虛心才能使問題更正確的解決和認識。

學習的方法。提起方法問題的時候，我便想起自己學習上的若干錯誤。第一，是貪多務得，無論什麼都想學，拿起書來就巴不得只看一道，但精力和時間都是有限的。一個人，尤其像我這樣根底淺薄的人，那裏能夠各部門的學問都涉獵遍。結果弄得一無所得，而精力浪費得很多。第二，是學習沒有經常

面有權威的雜誌，是很少的，可以說簡直沒有。幾種談時事問題的刊物，都完全是翻譯。如時與潮、文摘、文匯週報、這中間以文匯週報較好。我讀雜誌養成了這樣幾種態度，第一隨便讀，所謂「走馬觀花」，第二種讀法就是參考資料，譬如我已開始在寫一篇文章，而在這一篇文章里面的某一方面，我記不清楚人名，地名或某一件事情的經過的時候，我便去看雜誌上與我這問題有關的文章。還有一種看法就是我準備將要寫一篇專論，假設題目就是「論反潛艇戰」，那麼我就把所有雜誌上關於論潛艇問題的文章通通都看，其他與反潛艇戰有關的如美國船舶生產的數字，雙方擊沉潛艇與商船的數字，邱吉爾每次對潛艇的報告等。我作過這樣準備之後，才開始寫。一定要這樣去看雜誌和書籍，讀書一定要依照規矩去讀，起初我到沒有這一種規定，而不過是我一年來的經驗確乎是如此。

4. 報紙索引

編製報紙索引，這是便利研究查考的一種技術方法，我索引的編纂。（一）分類、就是照上面的分類法，形式有點像銀行里用的轉賬簿，不過用的活頁，以便增減。（二）將報紙上的標題，分類的寫在簿子上。（三）註明年月日，和新聞的來源。新聞的來源看是德方廣播嗎？或是路透電。這是最要緊的，如果是文章，就必須寫作者的名字。這份報紙我就保存起來，按月訂成合訂本。

據我編製索引的經驗，它比剪報紙還要乾燥無味，大概一張報紙需一小時，而且要非常專心，腦子里一點不能想別樣，避免與別人談話，否則時間花得太多，就會得不償失了。這個工作對於腦子的訓練到是很有幫助。我搜集資料的範圍不限於

性。例如我學朝鮮文，在學的當時，我覺得自己的進度很快，但因爲報作無恆，到現在都忘記了，等於沒有學一樣。第三、是不能當靜地學習，這一半是因爲我的環境太壞，我已經是三個孩子的母親，除了孩子的牽纏和柴米油鹽的籌措外，還有職業的負擔，還有隨着生活而來的種種問題，另一半也許就因爲我的貪心吧，不知所止便不能定，不能定就當然不能靜了。第四、是學習上的機會主義。因爲自己在學習上的不能專，使對任何一種學問都不能深刻，爲了方便，很容易想出一些揩油的方法，譬如對於文藝或者是時事問題，自己並沒有充分的讀書或看報，但參加幾次此種座談或者討論會之後，聽了許多專家的報告，自己便也撿拾一些表面的而自以爲知，但對該問題的認識，始終是表面而不深入的。

以上這些都是非克服不可的缺點，爲了克服這些缺點；我決定今後：

一、學習要有中心，有中心便不怕廣汎，因爲一切的學習，是圍繞着這一中心而進行的；

二、要把握住要領，能把握住要領，學習才不至於徒勞；

三、在量方面不貪多，但求其精，在部門方面不要太雜，只求其專；

四、要有恆心，學習最要緊的是有經常性，不要間斷，只要是天天學，那怕只學一點也必定有收穫的。譬如每天讀十頁書，一年便可以讀三千多頁，所謂日計之則不足，歲計之則有餘，這成績是很可觀的；

五、要會捨時間，每日讀十頁書，說起來是很容易，但在一個有家務和職業負擔的幾個孩子的母親看來，却不那末簡單

以上分類的那些，還有國內經濟部份，所以我編製索引的時候，在一小時內把一張報紙的新聞或文章寫完，要包含將近一百個題目，譬如物價問題，就分爲三個小題，1物價動態，2物價討論，3物價管制辦法。如果一條新聞是屬於物價討論的性質，那就不能寫在物價動態里面，有時一條新聞不知寫在甚麼題目里面最洽當，頗費躊躇，但馬上要決定它。像這種困難到是很平常的。差不多每天每天都要碰到。

以我的經驗來說，報紙剪貼比編報紙索引重要些，如果前者做得完善，後者可以不必做。不過後者對於一個人手腦並用的訓練到很重要。所以它的困難也就在這個地方。剪報的時候，普通戰事新聞是不用剪的，用編製索引的辦法最好。

二、我怎樣運用材料和寫

我剪貼報紙是從前年十二月開始的，一直沒有間斷過，編製報紙索引，是從去年一月才開始，這中間間斷了一些時候，運用資料寫文章開始於四月。記得去年四月二十八日蘇聯對波蘭絕交，當時在國際上也是一件重要的事件。因此我便決定寫一篇文章。首先我便找資料，主要是剪貼的報紙。這是屬於國際外交類，關於此問題這中間有這樣幾條新聞，第一條新聞是前年十二月初波總理薛戈爾斯赴美時，曾稱一九四三年初訪蘇，與史丹林會談，商討戰後之互助問題，不過後來並未實現。本來在當時這條新聞並不重要，不過我把它剪貼在簿子上了。第二條新聞是十二月終，史丹林答覆波總理薛戈爾斯基，是去童中期望波蘭成一個強大獨立的國家。第三四兩條新聞，是去年二月史丹林發表文告後二日，同時倫敦波蘭流亡政府又發表領土主權不容分割的嚴重聲明，第五條新聞是蘇聯對於波蘭此

，所以，要學習，就要會搶時間；

六、要學習作合一。學習，最有意義和最具體而有效的，就是使學習和工作配合起來。本來，學習的目的，是為了事業和職業，所以做什麼，學什麼是很應該的；

七、要有決心。在今日，像我一樣，以一個職業者而兼家庭婦女來進行學習，真是有着很大的困難，我的家並不像有錢人的家一樣，有着很多的用人，生活上的操勞，柴米油鹽的籌劃，孩子的撫養等等都無窮無盡的消磨我的時間和精力，從前，倍倍爾說的，家庭婦女的一個永遠新而天天一樣的問題，就是：「今天吃什麼菜」的問題，但今日，我永遠新而天天一樣的却是：「今天怎樣買菜」的問題。在這樣的情形下，非有最大的決心和與環境鬥爭的頑強的精神，便不能進行學習。孩子和家庭瑣事，是很容易毀滅一個人的進取心和志氣的。

這所謂「我今年的學習計劃」，寫得毫不具體，祇是提出幾個原則而已。本來，在學習什麼一項中，我要把中外史地及憲政問題，規定一些書籍及問題的，但這樣似太呆板，而且篇幅上也不容許，只好指出幾個原則以提起自己或他人的注意罷了。

（本文上接第16頁）

特別是飛機生產，二是加緊政治上的民族欺騙，三是榨取日本本國和佔領區人民的資源財物。這些方法今年更與加緊實施。但是飛機生產每月無法超過一千二百架；民族欺騙的陰謀，去年一年，雖然進行得很積極，所謂「贈泰國土地」「緬甸獨立」僞「印臨時政府」僞「菲律賓共和國」「中」日同盟協定，乃至「大東亞國防會議」，花樣雖多，但效果有限，今年普通預算一百五十二億多，加上戰費，恐怕還要超過五百億的國民總收入，加倍剝削自不待言。

一聲明，塔斯社發表聲明駁斥。在這幾條新聞里面很明顯的看出了蘇波不和的主要徵結所在。但從這五個月蘇波關係的發展看來，也足以說明蘇聯政府與波蘭政府斷絕國交，並不是一件偶然的事。於是我根據了這一些資料，就寫了一篇文章，也是我寫第一篇時事的文章，題目叫做蘇聯對波絕交之前前後後。之後，我就常寫文章了。如去年六月間戴吉會談，會談開始我就決定寫一篇關於戴吉會談的文章，於是我每天就密切的注意會談的新聞，特別留意在會談的期間雙方爭甚麼問題意見不一致，為甚麼問題談判第一次翻臉。這樣，會談剛告結束，我就寫了一篇戴吉會談之內幕。

我覺得像這類文章寫得好與壞又是一個問題，不過至少要把這會談的錯綜複雜的內容報導得明晰清楚。致於我學習寫一般時事的文章，前面我怎樣蒐集材料一節，就是閱讀雜誌與書籍一項，也就談到一點，不過我寫文章特別注意這點，如果屬於報導性質的絕對系統化，同時史料重要意見。

以上便是我的一點學習的經驗。

一九四四年的學習計劃，我是這樣的想除了繼續剪貼的工作外，並編製雜誌索引還要加強寫作。如果可能的話學習英文

日寇雖然愈戰愈弱，但有機一定不忘進犯我之陰謀，距勝利愈近，吾人之努力亦應愈多。生產的增進，財政的平衡也都待我們奮勉去作。憲政討論運動已隨新年而開展，將為我今年內政上之特點。外交上，去年已取消不平等條約，國家地位空前提高，今後與諸友邦的友誼必更增進，特別是美國友邦會給我們更多的援助。今年我準不免有些經濟方面的困難，但我們應該設法克服，抓緊時機，積極準備反攻，以備與盟邦齊頭併進，以迎接最後的勝利！（完）

抓緊時機
準備反攻

三位女參政員談憲政

「不要以為政治對我們沒有關係」，劉王立明先生有點沉痛地說，「我的父親，我的丈夫是為了政治問題而死的。現在，當我考慮到我兒女的教育時，當我為了手創的幾項事業而遇到困難時，我發見什麼也離不了政治的影響。……」

劉王立明先生的丈夫劉湛恩博士是因努力抗敵工作而死在敵寇漢奸手中的。現在，劉王立明先生不但是女參政員而且主持中華婦女節制會，勝利托兒所，婦女工藝社，孤兒院等好幾項社會事業。

「我以為要大家的生活改善，要國家有辦法，就要政治有辦法。也就是要實行民主政治。什麼是民主？有人以為『民主就是少數服從多數』，但我要說『民主是一種鬥爭』——不是用武力，而是用思想的鬥爭。這個鬥爭的武器是我們的口，我們的筆，和『實實在在地做』。要人家怎麼做，單單強迫是不行的，必須要讓人家發表他的思想，不對的，向他解釋，對的，要接受。一個問題經過反覆的辯論和鬥爭，就可以得到最好的解決辦法。『向來如此』的并不一定是對的，若是向來都錯了，那就必須『慣例』來服從『真理』。這才能夠『以德服人』才能夠發展民力。」

每個人都能用口和筆做武器來鬥爭，那不是違法了麼？

「不」，劉王立明先生說「法律正是保護民主的。就是一面要法治，一面要自由——使人人有表示意見的自由。因此法治和自由實在是民主的兩方面。沒有法律範圍以內的自由，是說不上進步的。」稍稍停頓了一下，她又笑着說：「但我所說的，並不是『只許官家放火，不許百姓點燈』那種『法』。我想，必須有一部政府和人民共同遵守的法律，這就是憲法。有了人人共守的憲法，這才能真正統一中國，也就能達到真正的和平。抗戰勝利以後當有怎樣的國家呢？老百姓人人希望和平統一，因而人人希望實行憲政。」

是不是有了憲法便有了民主政治？

「不，我看必須經過一個宣傳和教育的工作。廣大的知識份子必須起來，不偏不倚地，站在整個國家民族的立場來教育民眾，使憲法能見諸實用。」

× × × ×

第二個答復記者問題的是女參政員陳逸雲先生。

陳先生是「婦女共鳴」月刊的主持人。一坐下來，她從婦女刊物的維持不易，談到了一般婦女對文化工作和政治問題的冷淡和婦女運動的進步太慢。

「這是因為婦女沒有政治力量，在政治上不能說話呀，」陳先生憤激地揮着手，「你問到參政會吧，據我參政三年的感想，第一，是參政會的權力太小了。參政會的決議貢獻給政府的，不一定能全部執行。就是見諸實行也太慢了」於是陳先生提到了過去女參政員們曾提出請交通部取消拒用女職員的決定，這一提案是得到參政員大多數的擁護通過了，但交到政府後卻遲遲不見消息，一直壓到參政會開第二次大會前不久才通令

實行。

「但實行到什麼程度？還是另一問題。其次，女參政員人數太少——在二百多個參政員中只有十四個女的，而且大家的意見也不一定一致。」

「陳先生以爲婦女要怎樣才能爭取到政治的權利呢？譬如現在政府有限期實行憲政的預諾，婦女將怎樣在這一運動中盡義務和爭取婦女本身權利的規定？」

「對於憲草」陳先生自謙地說她「研究得太少。」「但是我覺得我們婦女至少有兩件事要做：第一是要研究憲政，婦女運動者應當盡宣傳教育的責任，尤其是小學教師，她們應是一支主要的宣傳力量。其次，婦女對憲法應提供意見，不論是關於本身權利的或整個國家大計的。尤其是後者，因爲婦女必須對抗戰建國有貢獻，才能提高自身地位。」

我聯想到女參政員人數的不夠，聯想到婦女「報國無門」的一聯串事實，問：

「您不以爲婦女要先爭取說話的機會麼？譬如說，國民代表大會中婦女代表的人數比例是不是可能像參政會一樣或者甚至要少呢？」

「但那是要我們自己來競選的，」陳先生說，「以我個人的意見說，我不贊成一定要在憲草中規定國民大會婦女代表的名額。因爲那是對婦女特殊看待。但站在整個婦女界的立場說，競選的力量是否夠？我倒願看大家的意見怎樣。」陳先生這樣做了她的結論。

× × × ×

「你忘了我不是參政員了」，史良先生謙遜地提醒我，她不是以女參政員的名義說話。

「是的。可是我記得史先生是前屆國民參政會的憲政期成會唯一的女性。你曾爲我們爭取過憲法中婦女權利的規定，就請說說那已經過罷。」

「哦，你說的是國民大會婦女代表的問題。我曾提議要將婦女代表的名額規定爲百分之三十。那時，也有人說：『這不是反而不平等了麼，婦女只要有同樣的被選舉權，百分之五十，六十的女代表也好產生的呀！』但是，試想想，五五憲草中區域選舉規定『每縣市各選出代表一人。其人口逾三十萬者，每增加五十萬人增選代表一人』在幾千年來的封建桎梏和愚昧生活之下，婦女缺乏教育和參加一切社會生活的權利，試問能有幾人參加競選？在這情形下能有多少希望被選爲三十萬五十萬人的代表？所謂婦女有同樣的被選舉權不是掩耳盜鈴的空話而實際上毫無保障麼？所以我們希望婦女代表能佔百分之三十，那到底還有百分之三十的保障。」

「這樣一來，那些『男性中心』論者，當然又有話說了？」

「可不是。但是我答覆他們說：婦女佔國民人口的一半，原應當有半數代表婦女說話的人，因爲婦女切身的利益和痛苦，不是男子能完全代表的。假如參加競選，也可能希望有百分之五十，七十代表被選。現在我們願遷就事實，只要百分之三十的名額。而且在十五年後情形變更了，這額限定也可以取消。……後來？後來照百分之二十的名額通過了。」

「你以爲憲法中對婦女的保障是不是這樣就夠了呢？」

「不，剛才的話題是因爲你問到才說的。我以爲要婦女真能參加政治和一切社會活動，還必須政府對婦女有特別的保護才行。例如托兒所，公共食堂，男女同工同酬等等規定。關於這一點，五五憲草中只有「對勞動婦女特別保護」的條文，而且並不具體，這是不夠的。其他如婦女在國民經濟生活中的平等地位也還沒提到。

「要爭取憲法有利於婦女的改變，必須廣大婦女來關心努力憲政運動。要婦女工作者到下層去，到城市，鄉村去，將切身的利害關係去用事實證明給一般婦女，將她們組織到憲政運動中來——」

婦女名人介紹 世界

尼赫魯夫人

金鴻譯

★★★★ 本文為「賢婦列傳」之一章，該書介紹十二個現代名人的夫人，除尼赫魯夫人外，尚有羅斯福夫人，邱吉爾夫人，斯大林夫人，蔣夫人，甘地夫人，蕭伯納夫人等，將陸續在本刊發表。全書將由五十年代出版社印行。 ——編者 ★★★★

她的一生就像一盞油燈的光燄——始而搖搖欲滅，繼而漸見光輝，終乃燦爛奪目，始終燃燒着那盞底下的燈油。它沒有電燈的刺眼，沒有煤氣燈的陰森，從來就是一朵自由無羈的火燄，忽然間有一天，這盞明燈油盡了，燦爛的光燄在一陣明亮之後徐徐熄滅，留下來給人們一個寂寞淒清苦而連綿的漫漫長夜。

要分析一個中年逝殞少見經傳的人的性格，真不是一件容易的事，因為她把一生中最有為的時日都消耗在近五十年印度歷史最混亂的時期當中，而在這一段日子裏，全世界正為甘地，尼赫魯（她的丈夫）尼赫魯的父親以及這所等人物的魔力所炫住了，有如置身於山陰道上，目不暇給，於是用於去發現卡瑪拉這些人物的精力和時間便只能十分有限，真正受損失的倒還是我們，否則，我們對於這些鼓舞並領導着婦女去奮鬥的領袖們，認識當然不止此。卡瑪拉是一個不大注意衆人廣衆的人，因為她太醉心於當前驚心動魄的偉大運動了，即使能瞭解她，和為敬愛她而敬愛她的人，對於她性格的底細，例如她的力量或脆弱的所在，亦不能透徹地認識，例，尼赫魯夫人！在國人心目中底地位自然是很穩固的，可是還有呢？人們對她本身各方面的成就，就不加一顧，不置一詞了，這委實太使人難加曲諒，可不是嗎？她原來是一個超然獨立，不靠丈夫底出色人物，然而直到如今，人們還不過當她是「尼赫魯的太太」！

我們絕不以為她會因此而不大高興，事實上，只有事過境遷，人們才能充份地認識過去，對她加以正確的評價，過去一切對她的評價顯然都有失公平，她那裏會是她丈夫黯淡無光的影！相反地，她對於許多問題，跟尼赫魯都有迥不相同的意見，雖然在根本原則上他們還是一致的。至於根本原則的一致，亦不過因為他們同對這些原則深信不疑，並非完全因為她受了他的影響，尼赫魯雖是天生硬漢，然而，可以微妙地影響他，操縱他的人就是他自己的太太。她不特贏得他的愛情，而且博得他的尊敬了，尼赫魯有一次寫信給女兒說：「你真有福氣，有這樣一個勇敢堅強的媽媽，當你有疑難的時候，而你不能得到比她再好的朋友了。」世間上的妻子們，誰能贏得比這更高的讚譽！雖然有人會說這過於簡單，或者有點公式化，可是，這裏面蘊含着彼此的信賴，尊敬及愛情。

一般人只要瞧見過卡瑪拉的，並不多都知道她病不離體，因此大家就很容易會連想到她在作新娘子的時候，一定是個嬌滴滴力弱不禁風的姑娘。其實並不如此。那時候她不但肥碩健壯而且活潑有力，她的公公還認爲她這一點不錯哩！尼赫魯的父親因爲太太體質素弱，所以非常留心一定要娶一個身體健康的媳婦，他認爲只有如此，尼赫魯一家的祖傳病弱才有補救的希望。

卡瑪拉出身名門，彬然大家閨秀，在十七歲的時候，她就嫁給尼赫魯了。他們夫妻年紀相差十歲，而他們的結合，雖然尼赫魯洋派十足，還是和其他千萬印度人的婚姻一樣，秉諸父母之命，媒妁之言，不過尼赫魯對父母之命是同意的，情形稍有點不同罷了。當尼赫魯結婚的時候，恰值印度政治開始轉變之時。他奔走呼號，以全神貫注於政治生活之中，對於私生活就不十分注意，祖國在需要他，他開始發覺到無法擺脫祖國的要求了。

尼赫魯雖然不曾故意冷落過他的妻子，然而他的事業吸引着他，使他心醉神往，就好像一層薄紗，輕輕落在兩人之間，遮住了兒女柔情。如果他的妻子曾覺得在他們底共同生活中缺少過什麼東西的話，她從未呼過一聲，不過她也許不曾充分瞭解尼赫魯生命中的偉大潛力，年青的時候他們不免常常吵架，然而這又算得了什麼呢？這是夫妻間常有的事，何況他們的性情又都急如烈火，過去的口角紛爭不過說他們更加如膠如漆罷了。

不幸就在婚姻生活的初期，卡瑪拉的身體日益孱弱，此後纏綿床褥，日與藥藥爲伍。

那時候正是尼赫魯全家，尤其是他本人最活躍最艱苦，也最奮發的時候，他一天不身繫囹圄，就日以繼夜地從事政治工作。在這段日子裏，他倆是更加接近了，每一次在和病魔搏鬥，稍見康復之後，她都毫不自惜，重新肩起民族所放的大旗，她担任許多繁重的工作，熱情橫溢，不能自已，就好像馬上要把一生中的事一起做完，又好像預知不久人世，雖有長時間來工作一樣，她的生命是愈見短促了。但她一點也不氣沮，在健康許可的範圍內，她總是不鬆懈不怠候她堅守崗位，她勉勵自己說：「見一步，行一步」。

在如火如荼的革命運動中，她穿上了男人的衣服，訓練所有參加「不服從運動」的婦女，凡是工作緊張的地方，都有她的影子，隨時隨地都在幫助，鼓舞，領導着婦女大衆們，她能力的超越，就是她的丈夫也爲之驚服不置，實際上，卡瑪拉這樣消耗精力，實在無異摧殘自己的健康，我們不知道她是否明白？即使明白，我們亦很難說她會作應有的考慮的。至於尼赫魯對她的不顧自己的身體頗不以爲然，覺得很有點受不住，他實在太愛她了，因此常常不自已的有失掉她的恐怖，他們相處日深，相知更稔，看着卡瑪拉追求理想，滿懷熱忱，而身體卻如此嬌弱，尼赫魯對她自然疼愛萬分，從家庭，太太以及革命中得到的，尼赫魯都只覺幸福，然而他想到在新婚之初未能待她更加親密，每表追悔，對於她，他沒有什麼未做的事，然而也許還有好些未說的話啊！

尼赫魯每在獄中一過就幾年，卡瑪拉就在療養院中度其歲月，在這些不幸的日子之際，他們有時也一同消遣假日，多值得高興的假日啊！難得忙裏偷閒！對於累人欲死的生活，他們誰也不表怨恨。「累人欲死」，這對於一雙出自富貴人家，吃好穿好的伉儷，真是一個太不常見的形容詞，可是他們堅定不移，始終忠於素所懷

黯的理想，偶然間的聚首同遊，在他們黑夜般底長期隔別中，不啻微光一線，在每次重逢的時候，他們總是藉此安慰，互相增加對方的生氣和活力，頭一次較長的假日是在一九二〇年同遊歐陸之中渡過的。那時候卡瑪拉到歐洲去就特別治療，並事休養，在山明水秀的瑞士，他們消磨了大部分的時候，遊逛了巴黎柏林，最後去訪問莫斯科，這次遨遊，大大增廣了卡瑪拉的眼界。她不顧身體疲弱，到處陪伴着尼赫魯去觀光，他們以遊客的資格到莫斯科，莫斯科的人們視若貴賓，慇懃招待，尼赫魯的父親因爲是一個貴族出身的人，秉性自大，起初不大明瞭蘇聯當日的新事物與新形勢，所以他雖然能夠爲革命捐獻大部份的財產，但對尼赫魯的蘇京之行，總認爲是一件極不快慰的事，然而尼赫魯終於毅然決然的去了，卡瑪拉堅請同行，這使得他的父親很覺詫異，最後他慷慨捐棄成見，並且應允和他們一同就道，尼赫魯夫婦於一九二七年十二月重返故鄉，卡瑪拉的健康，似乎暫見恢復了。

尼赫魯一向擁有多數的盲目崇拜者，在家裏他的父母溺愛他，他的姊妹尊敬他，仰慕他，愛惜他，可是他的太太，雖然也很尊敬他，並以得他爲榮，對他卻沒有絲毫的盲目崇拜。眼看着他的成就，她不以爲奇，因爲他本來就是不凡，何必就認爲了不得呢！她這樣想，無異於對尼赫魯巧加恭維，其實，她已窮尼赫魯性格的深處，她既明白了他的長處和缺點，當然對他的一切不用驚喜，更無須不快了。至於世人讚譽她的丈夫，她總以爲自然不過；世人表示不滿，她亦坦然視之，因爲她覺得只有她才真正明白他的真本事，別人的話又何必介意呢？可是我們就不能說他盲從尼赫魯，她不過當他的成就爲理所當然罷了。有時候有人演說中對尼赫魯當面恭維，說他是「印度的珠寶」或「犧牲之大成」，對於這些肉麻的話，卡瑪拉常常大開尼赫魯的玩笑。

卡瑪拉是一個熱心的女權論者，她不承認女子僅是男子的附屬，然而她本身卻不免陷於矛盾，數百年舊傳統所產生的矛盾，譬如在一九三一年她被禁監獄的時候，她說她很高興能踏着她丈夫底足跡，當時尼赫魯就說：「如果她能充分懂得她所說的話底意義，她底維護女權的立場一定會對這衝口而出的話大表不滿。」尼赫魯的批評實在也很公道。有一次她們兩人同到海德拉巴特去，有人請她對一班舊式婦女演講，她於是大談其婦女解放，說來慷慨激昂，津津有味，幾天後她們的先生大呼倒霉，都說太太們態度變強硬了，他們都聽了卡瑪拉的話。

卡瑪拉有獨立不撓的精神，這種精神，決非疾病或任何外力所能征服，如果她曾在非讓步前讓步了，那一定是由於她的體力不繼，然而她曾努力求征服這身體上的弱點當她的身體不能繼續工作的時候，她就繼之以精神，因之元氣日耗，終至一病不起。她對於一切非常驕傲——對於她所致力的鬥爭，對於她丈夫在鬥爭中的地位，她都很以爲榮。使她尤感驕傲的是，只要她的體力能夠支持，她總和他同在一塊，共榮辱，同甘苦。有一次卡瑪拉病勢沉重，有人傳說尼赫魯將要受空釋放，回家看她。可是尼赫魯沒有作任何的宣誓，獄吏把他帶到她的床前，分別的時候，她伸出了瘦削的手，把發燒通紅的臉望着他說：「我聽說你對她們曾答應過什麽，真的嗎？別屈他們！」從這兒我們可以看出她的驕傲。這樣的行爲實可與過去的淡泊主義者相媲美，因爲對於任何一個丈夫站在病床前面的女人，這都不可多得。爲

了主義，她再度犧牲她個人的幸福了。

我們說到卡瑪拉，尼赫魯的時候，常不禁想起她們的女兒印地拉。印地拉方要成年的時候，卡瑪拉就捨她而去。在印度除了與她最接近的人以外，很少人會知道她，更不會有人知道她是一個怎麼樣的人，她的生活充滿着離愁別苦，小時候不是父親在獄中，就是母親在病中，可憐的印地拉簡直是一個身世飄零的女孩。然而她雖然和父母分離，却不枉做了她父母的孩子，她十二歲的時候，她父親寫信給她說：「你一定很寂寞了，兩個星期你可以看到媽媽一次，又可以看到我一次，你就在我們之間傳達訊息」，為父母互遞訊息似手就是她生活的主題。以後他又寄信給她說：「你在阿南巴文，你媽在六甲的監中，我在奈尼獄裏，我們有時彼此也很想念，是不是？」雖然家裏有的是溺愛她的祖父母，可親的姑姑叔叔，這孩子只想着她的父母，默念着這兩個最親愛的人底命運。從一九三五年跟生病的母親到德國巴頓威勒去的時候起，她在歐洲住了幾年。自從她母親於一九三六年辭世以後，她在英國和瑞士一直從中學唸到大學，這期間，她也曾回國幾次，在外人的眼中，印地拉好像一個嚴肅孤獨的人，非常可愛。她有父親清楚的頭腦，母親獨立的性格和體質的纖弱。在戰禍四佈的歐洲（英國和瑞士）過了幾年驚濤駭浪般的日子。她回到印度來，採取她父母曾採取過的生活途徑，不久，她和一個自己選擇的人結了婚，童年時代的孤苦伶仃婚後已減輕不少了。

卡瑪拉的健康自一九三四年中開始每況愈下。到了一九三四年七月，她的病勢更是沉重，印度政府於是暫時把尼赫魯自獄中釋放，使他能夠跑到她的跟前。印地拉也從三蒂尼克坦回來了。在這個嚴重的時候，他把團體生活及政治一起丟開，真真地和她在一塊兒，可是這時間也不過十一天罷了，在這十一天中，他心驚肉跳，恐怕失掉了她，回想許多年來，他們各在生活的僻道上奔跑着，公爾忘私，國爾忘家，到了臨掙扎圖生的今日，他卒為分別的恐怖所籠罩而痛苦不已。他們一向比許多人都更明瞭「再會」兩個字的悲慘意義，他們到現在是害真害怕了。

十一天如飛箭般的過去，她的病一點也不好轉，然而他又要回監獄去了，醫生把她送到波華里，他則被移押於阿摩拉監獄，從那裏，他獲准兩星期去看她一次，自此以後，他們就很少見面，不久她便起程到歐洲，就醫於德國的巴頓威勒。隨行的只有印地拉和他們的家庭醫生阿訂爾。尼赫魯那時候好像已經知道悲劇的快要來臨，他曾經說得很明白：「自從她走了後」，我不能夠再到波華里去了，兩星期一次的外海和山路上的驛車都不可再得，阿摩拉監獄對我是更覺淒感了！」

卡瑪拉於一九三六年逝世。在她逝世的幾個月以前，尼赫魯再獲自由，他們又可重在一庭了，離家千萬里，遠渦親戚朋友千萬里，卡瑪拉終於毫無怨尤，勇敢地死去！她遺下兩個相依為命的人——一個現在工作繁忙時代洶湧之中而不失寂寞之感，還有一個孤兒，她被惡毒的命運在她最需要的時候，奪去了她最親愛的母親。

人們對於卡瑪拉的工作和生活，好像故守緘默，只有尼赫魯在寫作中偶然提到一些：但是即使他，似乎也和衆人一樣，不常說到他的妻子，因為他對自己個人生活的敍述素來是相當含蓄的，然而悠悠一生中的感情，終於急流般地衝開了這含蓄的水堤，他不能再勉強抑壓自己的感情，他把他的自傳獻給他的亡妻：「給卡瑪拉，她去了。」

生活戰線

我演杜若燕這個角色

——演員日記摘錄——

葉露茜

十月廿二日

清晨接到通知，急忙趕到社內去參加「戲劇春秋」第一次開排會議。該劇是夏衍，宋之的，于伶三先生合著。導演鄭君里兄給我們分析並講解本劇的主題，說明本劇作者取材於怎樣的人物和時代來表現這個主題，導演對各角的處理手法，並向演員們提出一些要求。下午草草地對了一遍第一幕的台詞。

我飾杜若燕一角——一個熱情奔放而呼吸在傳統氣息下，卻富有浪漫色彩的女郎。以後她一直漂泊着，走向了另一條可怕的路，淪倒而至沒落。

在第一幕中，小燕還祇是個十四歲的黃毛丫頭，調皮撒野。從「五四」的影響下看來，總覺得太活潑了點，她似乎很崇拜江涵，曾留過學的劇界領導者，也許她將來會受江涵思想的濡染的。

讀劇本，並用心搜索這孩子的幻影。

十月廿三日

通知單上註明是九時正在「銀社」劇場排戲，可是十點鐘了，人還未到齊。準是昨夜他們上演「杏花春雨江南」太累了，爬不起來。於是我趁這機會和導演談了談關於杜若燕這角色的問題。

總計二十一天，排演三幕七場劇，四十二個演員，本團人手不夠，還需特約外面的演員……可夠導演辛苦的了。同樣地，演員以及其他的舞台工作者也是夠辛勞的。

不過，作爲一個此時此地的職業劇團的演員，爲什麼還容許存在「挑」「搶」角色這種壞習氣呢？戲劇界多年來不曾進步的就是這一點，人事問題總是糾纏不清。

今天的首次排練，大家都非常努力，但不算圓滿，否則第一幕的大地位，便可告一結束。

趕戲最急人，我怕抽不出時間去找尋關於民國十年左右的小女孩的照片來作參考。十四歲的女孩子，在那種時代該是智識未開，發育未全，想着自己被已成熟了的體格限制着，我當然要設法補救它，但走路得蹦蹦跳跳地作孩子狀，我感到怪難爲情的。

夜與表親，嫂嫂們閒談，探詢民十時代的人物裝束，以資參考。

十月廿四日

星期，「杏花春雨江南」有日場，戲排到中午十二時結束，第一幕大地位完成。

首先我得決定小燕在第一幕中的Tempo要敏捷，明快，在跳跳蹦蹦多動之中，我是否應該讓感情收住一些？我覺得我自己，能夠奔放到撒野的程度。但我不想用再多的動作表現這角色，祇要記住「純真」！

自己的確是長大了，否則，扮演一個

曾經慣飾過來的孩童角色，爲什麼心裏面總是胆怯？記得前些時在舞台上，看到幾個大人物的故作「小」狀，總有一種不自然的感覺。祇有從情緒上根本「純真」起，纔能克服這缺憾！

十月廿五日

今天開始排第二幕，與君里兄談論若燕這角色的性格問題。作者是綜合了南國社時代的兩位名演員W和T的性格與事件而塑成的雕像。她潑野，却不卑俗；「戲弄」男人，也祇是爲着好玩；對於男女間的情誼，確是那麼濃烈而真實：雖然後來她是製造了一個很慘很慘的悲劇，但那不是她的錯，她本身是個好女孩子！

五年後的杜若燕，已成長爲鮮艷的少女了，她像春神般地給大家帶來了歡樂，然而浪漫蒂克氣息祇有更加重她感傷的深度，導演處理這幕劇的節奏是要求低徊清沉，而我這角色的節拍，是先用開朗明快來襯托它。

我就這般設計了她，並依着這條主線尋思。

十月廿六日

繼續第二幕的排練，大的骨架已經搭起，我已有了若燕這人物初次的輪廓，作者，導演和我自己，都是同一意見：要真，真妙，潑剌，熱情的性格，要以真純和實感來充實它！

依照若燕「野」「熱」的性格，可以走兩條路線來飾演她：一是變態心理的，反常的，因爲經歷過男人們的侮辱，對於一切男子都抱着仇視的心理。戲弄男人，完全是爲了報復；另一條路線是純真的，崇高的，以她的青春和智慧，她可以不吃過任何男性的虧，再受「五四」影響的初期，可能有過激的自由主義的思想。同時代的青年們，都是那樣的憂鬱，苦悶，和感傷，在浪漫主義的散播之下，她戲弄男人僅僅是爲着尋樂，好玩，却不帶任何惡意，她對男女間的友誼真摯到儘管親愛濃密，但使得對方除了敬愛她以外，不可能有其他惡念發生，她之於董韜是真心的愛，對董韜的走從心底發生了對他的留戀，她有這般真摯的熱豪放而崇高的性格，纔會埋伏下以後當她被悲慘命運撥弄時，喚起人們對她的深刻同情。

在這兩條路線的分歧點上，表演方法是煞費思索的，這不僅是微妙的情緒上的問題，稍一過激或略嫌清淡，便會流向於第一種的變態心理的表現，而難於體會得恰到好處，抓住那「純真」的魂靈，才是一條正路。

君里兄說一個故事，激發了我：一個女孩子，她同時和幾個男孩子愛戀着，那「愛」是指着純潔的友誼，他們同時要到遠方去了，她留戀地送別了他們，在臨行時，她無法表白出她對於他們的那懇摯底情誼，她便激情地贈給他們每人一個灼熱的吻。

晚飯後在社內細心地排了兩遍，各人都集中了情緒在揣摩着自己的角色，結束時已近夜半了，導演說頗興奮。

十月廿七日

第三幕沒有戲，我可略微鬆散幾天，但我個人已爲劇中若燕的情緒牽引去了，腦海中總恍惚地浮現着她的幻影。

到劇社去取第四幕劇本，還秦燊印完畢，朋友們都鼓勵我努力，君里兄更叮嚀我朝向自己把握住的性格主線深究鑽研，勇氣不禁百倍地增長了。

與M談論我對這戲的處理問題，他着重地指出我要將第一二幕的距離與界限分隔清楚，的確，這是一個艱難的工作，雖然年齡長了五歲，但仍然是活潑的少女時代，所差別的該在認識與經驗的比重上。

然而她既不知道自己的來歷，也未見過自己的爹娘，相信她不曾受過家庭的約束——這也是造成她跳躍無羈的性格的主因之一——同一的形態，却需以極細微的分解，用兩種不同的情緒來劃分她。前者是稚氣的，後者是成熟的，M建議在第二幕時，要演到使人們對小燕有美的憧憬，發生真情無邪的喜悅。

拿到了第二幕中的主題歌——歸來曲歌詞可還沒有譜子，着急不能開始練習。

十月廿八日

服裝股在催索服裝設計表，因本劇有年代式樣和色彩的關係，為了慎重計，乃請張尧兄幫同商討。

自于伶兄手中得到一本參考書「劇壇外史」。重新廻巡於南國社時代人物軼事的記憶之中，第四五兩幕劇本剛發下，這纔獲得了對本劇——戲劇春秋——的一個完整的印象，這次的排演工作，正是「開快車」，今天我作了研讀劇本的工作。

十一月一日

我像被遺棄在街頭的棄兒一般的彷徨，這些天來關於我的戲和角色，簡直沒有絲毫的心得，小苗苗兒生病了，發着高度的寒熱，求醫，打針……自己還忍着牙痛，我不能自己地墜入憂急的深淵中了。

夜半，趁那被病魔磨得疲倦了的孩子熟睡時得到安靜的片刻，我顫巍地將劇本掀開，硬把紊亂的心情，集中到苦難遭遇的若燕這角色身上來，因為明天該是開始排練第四幕第二場的日子。

她和我有什麼兩樣？飽經風霜，劇中人江涵說得對：這是中國同時代的許許多多女孩子的一個共同的運命，所異者，若燕是經不起滄桑的摧折，歷史的熱情，使她悄悄滴地消逝了。我則仍堅苦地繼續在與惡勢力鬥爭，馳騁，我將更韌性地來爭取我的藝術生涯！

因之，當我處理若燕這角色時，我寄以全付的同情，為和她同運命的那些脆弱的善良的靈魂吶喊！

十一月二日

母親與工作這兩重義務，往往是相互衝擊而不得雙全的，這也是中國女演員的共同苦衷，今天我是不得已請了假，帶苗苗赴醫師處打針，為着要他快些痊癒，我好好地看護他休息了一天。

這怎樣安心得下？四幕二景根本沒有排過，孩子睡了，連忙拜托K照管，我奔逃般地急急衝赴劇場，在喘息中我放寬了胸懷，導演按幕分段的排練，今天還輪不到我。

距離第二幕若燕底黃金時代十年後的今天，她已被歲月和生活磨折得脫了形，這可憐的美善的靈魂，已披罩着一襲襤褸和疲憊的外衣，這場戲她說話很少，自被她的老愛董豁拖引上場起，到因董豁的呼喚和歸來曲的激引而發生回憶，意識到自身淪落的悲哀，猝然地走出去爲止，大部份都需靠情緒上的波動來表現這錯綜的感情的。

如此被時代洶湧滿懷惆悵的心境，它的節奏不消說得是低徊消沉的——這是導演者正要處理這幕劇的主調。從她那茫然若失的神色與渾濁的目光中，可以看出她的內心是蘊藏着多少的歷與憂恨呀！

這裏我要強調一點：縱使她曾遭受男人們的欺凌，失身過幾次，但她那完美而崇高的靈魂，永遠是玉潔冰清，這可由她自始至終的「真摯」來保證她，連她絕望了的最後的一束情火，也還要向董豁發個兒從發出被纏燃熾，固然一個流俗頹沛的婦人，是極易被人誤解為流入墮落的線索上去的。

當我計劃並決定在這場戲裏，若燕應

違循發展的主要路線時，首先得給劇作者在三四幕之間，未曾點出的若燕的生活設一個假想，然後根據它纔能伸引到這幕劇的現有的性格，心理和情緒，毫無問題地這多年來，社會並生活的桎梏重重地壓損了她。

M給了我一個問題，他說：為什麼若燕尚未出場之前，要在戲院門口在風雨中徘徊上兩三天？她知道在這戲院裏，有着曾經親切和她共過甘苦的老朋友，她必定是受飢餓和貧困的驅使，想來向她們求援，落魄的窘態，終於阻塞着她進門的勇氣，而且她究竟曾是當年紅極一時的名演員，現時劇界的躍進，也未嘗不是驚嚇她攜懦不前的原因，她有她的自尊心，儘管她昔年榮譽與豪情的痕跡已被沖淡得幾乎無力去記憶了。她之遇見董韜，是絕對出於她的意想之外的。

另一個問題：若燕為什麼會離開了戲劇崗位多年？我很爽快地答復，那是為了「愛情」，這是中斷她藝術生涯的致命傷，董韜離去了，她那火熱的性格，使她絕不甘於安寞，這樣她受誘於別的男人而出走，而遭遇到欺騙，漂零，苦痛到今天。

我喜歡和人家多作性格研究的談話，M使我對於角色加深了認識。

編後

本刊和讀者見面已一週年了。一年來我們雖黽勉從事，不敢懈怠，深恐有負讀者期望，但終因限於人力物力，缺點仍多。形式方面從二卷五期起編排印刷雖稍有改進，但內容仍嫌不廣博，以致讀者只限於知識婦女之少數。今後為滿足較多讀者之需要，從本期起，我們新闢下列三欄：

闢社會婦女欄。我們擬經常介紹熱心社會事業，對社會有貢獻之知名或不知名婦女，如革命前輩，企業或科學工作者，教育工作者等，我們尤其願表彰那些埋頭工作的無名英雄。歡迎讀者多多供給材料。

闢家庭婦女常識欄。我們闢這欄的用意並非鼓勵婦女專心作一個好管家婆，而是提供一些參考給那些一時還不能不管家庭瑣事的姊妹們。生活逼人，如何應付逼人的生活需要技術，我們願貢獻一些有關技術的意見。

年來讀者常常有些關於法律和醫藥問題要求解答，我們均已先後個別作復，但這些問題常常有重複提出的，因此，從本期起我們特闢欄擇要發表。並特聘史良律師林耀香醫生担任讀者顧問，讀者如有有關醫藥法律之痛苦，疑難儘可坦白提出，我們定當詳為解答。

至於本期的文章，我們在此不擬多所介紹，我們雖不敢說這期每篇文章都值得一讀的，但這裏面決沒有浪費篇幅的東西。

紅樓人物論之六

王熙鳳論

太愚

（一）

在全部書的開始，從初到賈府幼年的林黛玉眼中，作者使我們看到王熙鳳彩繡輝煌的衣裝，活躍出來的言動，使覺得這人物出場的氣勢非凡，便可以知道她的地位之重要，以及作者對她是如何地着力抒寫。

紅樓夢作者在全部故事中，除了主人翁寶玉本人以外，安排了三個主要的人物：在戀愛故事上是林黛玉和薛寶釵，在家庭生活中便是這位長袖多才的管家少婦，寶玉式的戀愛不能離開黛玉而存在，賈府式的家庭不能失去鳳姐而維持，作者能理解在這富貴煊赫的門第的結構中，鳳姐是一根從地基直貫到屋頂的支柱。我們也可以看出如果把這一女姓抽了出去，紅樓夢全部故事的結構也就崩塌下來；將祇剩下一部庸俗的才子佳人的傳奇。正確地說來，作者是把寶玉黛玉和鳳姐三位主角的各個典型各來其完整而又連帶配合着創造出來的。

如果說曹雪芹是飽着眼淚寫成的黛玉，那麼他就是飽着燒滾了的鐵汁寫成的鳳姐，我們實在不容易在別的書中找得到以如此緊張強烈的腕力寫成的人物典型。鳳姐當然不是莎士比亞狄更司歌德巴爾扎克易卜生托爾斯泰等人社會中的產物；也不是左傳的鄭莊公，史記的漢高祖，金瓶梅的潘金蓮，聊齋的仇大娘。她正是一個紅樓夢作者社會中的實際人物，一個十八世紀中國貴族大家庭中的精強狠辣的少婦，具有封建社會所賦予一切特質的第一種完整的女性典型。直到今天，中國舊家庭的太太少奶奶中還找得到這種風格的傳統。

作家對一個人物的安置與創造，應該是從許多角度的插繪而着手的：對於這實際人物本身的認識，對於人物在文藝寫作中地位的規定，和對這種典型在歷史傳統上的觀照。關於鳳姐，使讀者比較容易聯想到的，也許是三國演義的曹操罷了，某種封建的家庭和某種封建的政治事相共着同一套的軌跡；所以中國家庭的主持者與政治的能手也常從同一種歷史傳統規定了他們的風格；於是作家把他們也安排在相類的寫作地位中。三國演義主觀的題材是劉備關羽諸葛亮等人，但對於客觀強有力地存在着的曹操，他非用力抒寫不可；沒有曹操的存在，三國的故事就根本解了體。有了曹操所形成的環境，才加強了劉關諸葛的存在價值；有了鳳姐所操縱的那樣的賈府家庭，才使寶黛戀愛這一故事中心更突露，更浮雕化。支持漢代殘局的是曹操，加速地結束了漢代統治的是曹操；鳳姐對賈府的使命也正如之。在個性表現上，讀者怕曹操，罵曹操，曹操死了想曹操；同樣，怕鳳姐，罵鳳姐，不見鳳姐想鳳姐；原來他和她是從同一種社會本質中孕育出來的角色。雖然一個家庭婦女並不會有意識地去模做一個古代的政治家，曹雪芹也斷不會笨到抄襲別人的程度，中國社會自有着它自己實在的規律；紅樓夢作者想出這樣一個「鳳辣子」，並不是出於偶然的。

（二）

「東海缺少白玉床，龍王來請金陵王」，金陵王家和賈史薛三家是同等地位的江南大門閥，而且世代姻親，後來二家都逐漸衰落，獨有王熙鳳的叔叔王子騰卻升

任九省都檢點，聲勢煊赫，賈府兩家不免遇事倚仗她。王熙鳳從小就是一個地位高貴而見識豐富的小姐，嫁到賈府又是賈政夫人王氏的內姪女，佔着優越的地位。周瑞家的對劉老老介紹說：「這位鳳姑娘年紀小，行事卻比別人都大呢。如今出挑得美人兒一般的模樣兒；少說些有一萬個心眼子；再要賭口齒，十個會說話的男人也說不過她呢。」賈珍說她「從小兒頑笑時就有殺伐決斷，如今出了閣，越發歷練老成了。」我們祇看她協理寧國府秦可卿之喪，一開始就看定寧府的五大弊端——「一是人口混雜，遺失東西；二是事無專管，臨期推諉；三是需用過費，濫支冒領；四是任無大小，苦樂不均；五是家人豪縱，有臉者不能服鈐束，無臉者不能上進。」這是何等的明識！她對症施藥，加以整頓：首先是分班管事，職責分明；其次籍細考覈，不容混冒；第三賞罰嚴明，樹立威信。於是頭緒清楚成竹立見；「寧府中人才知鳳姐利害，自此各人兢兢業業，不敢偷安。」「鳳姐自己威重令行，心中十分得意。」「鳳姐雖然如此之忙，亦因素性好勝，惟恐落人褒貶；故費盡精神，籌畫得十分整齊；於是合族中上下人等，無不稱嘆。……一切波瀾均待，都是鳳姐一人，周全承應。合族中雖有許多妯娌，……但不及鳳姐舉止大雅，言語爽利；因此也不把眾人放在眼裏；揮霍指示，任其所為，目若無人。」這是鳳姐發揮能力樹立權威的開始。

做賈府的當家媳婦是嶄乎不容易的。在那大輩平輩小輩和男女奴僕本家親戚之間，彼此都有着極複雜的矛盾，若不具備獨到的權術機變，一個孫媳婦輩的年輕女子是會被壓倒了的。可是她憑着自己的天才與苦心，竟能夠見風使船，多方應付。她的婆婆邢夫人要她去向賈母為賈赦討鴛鴦做妾，她很巧妙地擺脫了。王夫人疑心大觀園中的繡春囊是她所有，她很委婉地洗刷了。王善保家的慫恿着王夫人搜檢大觀園，實在丟了她的面子，她卻留給探春去發作。探春暫代家務，首先拿她「做法子」，她以忍讓態度避過風波。她看出賈母王夫人偏愛寶釵，就加倍鋪張地為寶釵過生日；看出王夫人選定了襲人為寶玉的侍妾，便從各方面去優待襲人。李紈帶領眾姊妹聲勢浩大地找她加入詩社，她知道這不過是要她出錢，她就立刻答應擔任「監察」職務，先出五十兩銀子。來打秋風的劉老老忽然一旦為賈母所欣賞，她發覺了這是老太太最心愛的消遣品，便立刻把這鄉下老太婆當做寶貝看待了。作者對於這一位目光四射手腕靈活的權貴主義者，隨處都以極巧妙生動的手法加以描寫，使任何讀者都能受到她鋒利的智慧之啓發。

一個權術家的特長，是能在運用調整諸般矛盾之中，更抓住了最緊要的一環。賈府的寶塔頂是賈母。這老太太在宗法家系中佔着最高的權威地位，她沒有缺憾也沒有要求，所不可少的只是晚景中的一點熱鬧歡笑而已。於是鳳姐日常的第一種工作便是為賈母製造熱鬧，以此取得老太太非常的寵愛與全面的支持。在賈母面前，家庭的輩分與禮法的拘束，都被鳳姐沖倒稀爛，而任何人對她無可如何。

鳳姐本質上絕不是個丑角，但這種姿態是可以當作某種工具而使用的。她在賈母面前充分地發揮着詼諧的才能，賈母為賈赦討鴛鴦而大生氣，一家人都嚇得不敢吱聲，這時候正是她顯本事的機會了。她首先假意地反派了賈母的不是，逗得老太太發笑，然後打起牌來，又故意輸錢，故意抵賴！

「薛姨媽笑道：果然鳳姐兒小氣，不過玩意兒罷了。鳳姐聽說便拉着

薛姨媽，向前指着賈母素日放錢的一個木箱子笑道：姨媽瞧瞧，那個裏頭不知玩了我多少去了。這一吊錢玩不了半個時辰，那裏頭的錢就招手兒叫它呢。只等把這一吊也叫進去了，牌也不用鬥了，老祖宗氣也平了，又有正經事差我辦去了。」

王鳳姐的口才自然是任何人所不能比擬的；她隨時有多少動人的談笑，使讀者如聞紙上有聲，永不磨滅。當她協理寧府成功之後，賈璉從南方回來——

「鳳姐便笑道：國舅老爺大喜！國舅老爺一路風塵辛苦！小的聽見昨日的頭起報馬來報說，今日大駕歸府，略備了一杯水酒洗塵，不知可賜光謬領否？賈璉道：豈敢！豈敢！多承……賈璉遂問別後家事又謝鳳姐操持辛苦。鳳姐道：我那裏管得這些事來？見識又淺，口角又笨，心腸又直率；人家給個針，我就認做棒槌。臉又軟，擱不住人給兩句好話，心裏就慈悲了。況且又沒經過大事，膽子又小，太太略有些不自在，就連覺也睡不着了。我苦辭過幾回，太太又不許，倒說我圖受用，不肯學習。殊不知我捻着一把汗呢。一句也不敢多說，一步也不敢妄行。……更可笑那府裏蓉哥媳婦死了，珍大哥再三在太太跟前跪着討情，只要請我幫他幾日；我是再四推辭，太太做情允了，只得從命；依舊被我鬧了個人仰馬翻，更不成個體統。至今珍大哥還抱怨後悔呢。你明兒見了他，好歹描補描補，就說我年紀小，原沒見過世面，誰叫大爺錯委了她？」

這是多麼委婉的詞句，多麼美妙的說謊技術！可是她一翻臉，便噴出最粗野下流的聲音，當她把尤二姐騙入了大觀園之後，便去大鬧寧國府，賈蓉跪在地下自己打嘴，寧府的下人們黑鴉鴉跪了一地，鳳姐把個尤氏「揉作一團」，她罵道——

「你發昏了！你的嘴裏難道有茄子塞住了？不就是他們給你嚼子啣上了？為什麼你不來告訴我去？……自古道「妻賢夫少禍，表壯不如裏壯」，——你但凡是個好的，他們怎敢鬧出這些事來？你又沒有才幹，又沒有口齒；鋸了嘴子的葫蘆，只就是一味瞎小心，圖賢良的名兒！」

鳳姐的威權是沒有人當得住的。作者寫出賈璉的心腹小廝興兒作正面的敘述，他對尤二姐說：「我告訴奶奶，一輩子別見她才好：嘴甜心苦，兩面三刀；上頭笑臉，腳底下就使絆子，明是一盆火，暗是一把刀，」結果那興兒自己畢竟也遭遇上了：

「那興兒……看見鳳姐的氣色及兩邊丫頭們的光景，早唬軟了，不覺跪下，只是磕頭。鳳姐道：……再有一字虛言，你先摸摸你脖子上有幾個腦袋瓜子？……喝命打嘴巴！旺兒過來，才欲打時，鳳姐罵道：什麼糊塗忘八崽子！叫他自己打，用你打嗎？……那興兒真個自己左右開弓，打了自己十幾個嘴巴。鳳姐喝聲站住！……興兒見說出這件事來，越發作了慌，連忙把帽子抓下來，在磚地上咕咚咕咚碰的頭山響；口裏說道：只求奶奶超生，奴才再不敢撒一個字的謊！」

（三）

口才與威勢是作戰的武器；而掌握權力謀取財富才是作戰的目的。賈府內部的用人行政，大多逃不出鳳姐的手掌心。賈珍要派賈薔到江南去採買唱戲的女孩子，賈璉原不甚同意；但賈蓉示意鳳姐，鳳姐便立刻發言支持，使他通過；於是賈蓉兩

個便當面許下了賄賂。賈璉要派賈芸管理小和尚小道士的差使，鳳姐卻先答應了賈芹，結果把賈芸打銷了；於是賈芸說到「一起頭就求嬸娘，這會子也早完了，誰承望叔叔竟不能的？」他便使用諂媚和巧妙的語言來激動鳳姐，果然派了他充當大觀園中種樹的差使。饅頭庵老尼請求了鳳姐假冒賈璉之名，託了長安度節使，壓迫別人退婚；結果張家的女兒和莊守備的兒子，雙雙自盡，而鳳姐安然得賄三千兩。鳳姐經常叫心腹奴才放高利貸，各房的月錢常常尅扣，挪用。賈母為她湊份子過生日，連最窮苦的趙姨娘周姨娘的錢也不肯放過。賈璉要請鴛鴦偷取賈母的銀器去典押，必須先許下給她的好處，才能辦通。直到最後賈府抄家，她的成大箱的借券是主要罪證之一。鳳姐自己是這一家庭的主持人，同時卻是這一個家庭的貪污的首腦；她使用着自己的特權，剝削着這全家的經濟利益，於是這賈府一般子弟叔嫂乃至婆子丫環各營其私，各舞其弊，紛擾與罪惡，層出不窮，她也無法施行統制。

作者深深看透，過分弄權與貪利的個性，必然具有最殘酷陰險的心理和狠毒的私生活。作者寫鳳姐是一開始就採取非常的手法，把她個性中的幾個重要方面同時啓示出來。「賈璉戲熙鳳」和劉老老眼中所見她和姪兒賈蓉的曖昧關係，是鳳姐的性生活。「協理寧國府」是表現鳳姐的辦才。「弄權鐵檻寺」是暴露鳳姐的貪污。「毒設相思局」是指斥鳳姐的殘忍。封建家庭尾閭期中一個出衆的強者本是這樣無所不能也無所不為的；而作者最着力抉發出來的是鳳姐的自恃與狠毒的情操。在賈府上上下下四百多人之中，賈母是她的擁護者；王夫人有衝動而無見地，李紈不問現實，探春有才而無權，尤氏無行而庸懦。作為家長地位的賈政早已是宣告破產了的偶像，作為家系承繼人的寶玉，卻是一個戀愛至上而絕望於現實的文人。至於賈珍賈璉賈蓉賈芹那些荒唐子弟，或加以羈縻，或收為鷹犬，那放在她眼裏？鳳姐說：「我從來不信什麼陰司地獄報應的，憑什麼事，我說行就行」，這是作者所發見在一個基礎腐敗人才貧弱環境中的強者所應有的秉賦。鳳姐有如此的自信，便肆無忌憚地做出許多事來：她感到傷害了她的自尊心，便無必要地置賈瑞於死地；為了趙姨娘有一個可以作為繼承人的兒子賈環，她便隨時欺壓這卑劣得可憐的兩母子；為了尤二姐既生得比自己更美麗，又有了孕，便以最狡詐最狠毒的方法把她逼死，還要設法追殺她的前夫。此外，作者還在許多小地方刻畫出鳳姐的權詐，譬如聽說鮑二家的被打後上吊而死，她家裏將要打官司，她起初也暗吃一驚，但立刻就說不許賞她們錢，還要反告她們一個「借屍訛詐」。又如王夫人根據趙姨娘的私訴而查問鳳姐發月錢的事，她一走出來就發話示威，說『從今倒要幹幾件刻薄事了！』這都是她得之於一般舊社會的權術的心得。為了感到命運之威脅和地位動搖的恐怖，她必須用盡一切陰謀與殘酷，以控制環境，她是一絲一毫也不讓人的。

鳳姐在家庭戰場上是一個勝利者，然而她畢竟不是賈府的政治家。作者在她的傳記開始處就使秦可卿向她託夢，指出這一個大家族的危機，而挽救之道在於多營公家置義田，立家塾，以為衰落後的準備。聰明絕頂的鳳姐難道對於這一啓示毫無警惕嗎？然而她自以為有更深一層的看法，便把賈府的惟一的一條生路給擱置下來。鳳姐總攬着賈府的家務，只有她最能懂得這一個大家庭的一切困難，矛盾，和種種的沒落相。但既沒有也不許別人從她手

中把這封建家庭的衰頹命運奪取過來而加以挽回，她自然就成了這命運的有力支配者。這位殺伐決斷，狡獪而有術的少婦本不具有什麼遠大政策，但她在專制勢力的環境之下，卻建立起以她自己為中心的個人功利主義。她根本不需要什麼久遠的計劃和實際設施，更不需要與能幹的探春高潔的李紈或任何人合作；她所需要的，只是在她自己掌握中，使這一個龐大矛盾的家庭暫時存在著，以滿足她自己而已。因此，她拆著自己一個人的身體與精力而日夜奮鬥不息；她不能不「效戲綵斑衣」以點綴昇平；不能不「恃強羞說病」以支撐局面；到了最後，她還玩了一套驚人的把戲，使用「掉包」的技術拆毀了寶黛的婚姻，結果是造成賈府繼承人寶玉的出走。

所不幸的，她一方面在內部腐蝕著這一個家族的生命力，賈赦以及一般荒唐子弟也同時把外禍一步一步地招致著逼近來。當沒府查抄的霹靂震到榮國府的屋頂上的時候，這位女英雄也正到了心血耗盡，底力崩潰的末日，於是她也被她自己所拉垮的這座大廈埋葬了；倒恰好如她所想像的，自己與這家族相共了最後的命運。

（四）

王熙鳳是一個生命力非常充裕頭腦非常敏銳的角色，家庭中能幹主婦傳統風格的最高度的結晶品；她把主婦才智的量堆積並提高到質的變化，成為一個封建大家庭裏閨閫戰線最特殊的代表人物，正和賈探在家庭的政治地位相當。

「不過無論如何，賈探是人，王熙鳳也仍是個人，而且她還是個女人。紅樓夢作者一邊不遺餘力地刻畫出鳳姐的許多特點；另一邊他也從沒有抹煞這一位美貌多才的少婦的內心深處的人性之存在。鳳姐不信鬼神，從不委命於天，那是不敢信有鬼神天道之存在吧？賈瑞，張金哥夫婦，鮑二家的，尤二姐都是怎麼死的，她知道。然而別人說到她太聰明，不是壽者相，或不積陰騭就要短命的話，不能不給她心上留下極深重的暗影。她生活條件中缺乏一個兒子，她惟一的一個女兒就不免要請劉老老起個名字，靠靠她的福；母親畢竟是母親啊！她不惜一般閨閣中琴棋詩畫的消遣，在衣食享受權利爭奪之外，更無精神寄託之可言。對於男性，為功利，可以驅使，為精力之剩餘可以玩弄；但賈璉後來竟幫助賈璉偷娶尤二姐，而寶玉有時候對她流露出不感興趣的神情，這實在刺痛了她的心。她生命中惟一的知己秦可卿死了，她從此就成為一個絕對孤立的人。對自己第一忠實的心腹丫鬟平兒，她仍不免要懷疑和防範。她大權獨攬，壓倒一切，到處都是敵人，曾與爭權死敵趙姨娘使用魘魔去害死。同時卻又因為權利高，責任重，使她感到「騎上虎背了」，雖然省儉些，一時也難放寬一。因此，自己病越加重，精力越不夠，還要勉強支撐；在手裏的支配權要握到自己死亡之日為止。鳳姐這些內心的矛盾，苦悶與痛苦，我們的作者是隨時觀察留心而把它刻劃出來的。

王熙鳳是紅樓夢中第一個活躍的人物，也是作者用力最大，寫作最成功的典型。從她一出場就生龍活虎，如火如荼；一路故事的發展，個性的表現，作者永遠一絲不懈地揮動著巨如椽細如金針的筆，加以描寫。而且無論是她自己的傳記或她合別人的場面，作者總把她安置在萬目睽睽的舞台正口的地位上。對於這一個作為全部故事骨幹的重要人物之處理，作者是站著嚴肅的批判而又活潑的運用。

作者對於王熙鳳，並沒有把她當作一個完全的罪惡典型來苛責；他只是指出一個腐敗，動搖，惶惑和空虛的沒落家族掌中，有一個最強烈的現世主義的掙扎者；而她征服了自己周圍的一切，似乎已到與現世主義成功最接近的邊岸；但她那麼可愛的聰明才智，那麼可驚的殘忍陰毒，卻終於挽救不了貴族家庭崩潰的整個的趨勢。結果這一個最執着現實的強者，演出了一幕個人主義者現實的悲劇，給人們以極強的反撥感覺。作者自己站在反現實的立場說出了對貴族和對這一家系悲慟的警惕的語言——

「機關算盡太聰明，反算了卿卿的性命！……枉費了意懸懸半世心，好一似蕩悠悠三更夢。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡！呀，一場歡喜忽悲辛，嘆人世終難定！」（完）

娜拉的出走與

——安娜卡列尼娜的自殺

沈慧

當我還在中學讀書的一年，國文教員拿易卜生名著——娜拉講授給我們聽時，我們并沒有感到娜拉本身有什麼痛苦，反而覺得她是非常幸福的生活着，有時甚至羨慕娜拉有這樣一個丈夫，將來自己結婚後也能有這樣的甜蜜生活，大家議論紛紛的埋怨着娜拉不該這樣的任性，盲目的離開了這幸福的家庭，將來一定會後悔的。

時間慢慢把我變大了，對人生和社會的認識又進一步，我慢慢明白了娜拉不只是單獨的個人問題，她是代表了世界上的整個婦女問題；而幼年時所羨慕的郝爾茂也并不是真正熱愛着娜拉的，他不過是代表了當時社會層中對女人最自私的男人典型。他為了維持自己的名望和地位，而不惜玩弄夫婦之間最寶貴的感情，但是娜拉覺悟了，她勇敢的突破了「傀儡家庭」，而出走到真理的一面去，他堅強的拋棄了自己的孩子，到社會上來，她要求自己人格的獨立，要求在真理與自由之中自己負責任。

但是娜拉出走後，她的路究竟是怎樣走的？在作者易卜生並沒有指出究竟走哪一條路才對，所以直到現在還有好多研究婦女問題的人在議論着：娜拉是不是吃不了苦又回到郝爾茂的懷抱裏去了？還是受不了社會的誘惑又投到另一個男人的懷抱？或者是祇抗了一切的惡勢力而戰鬥下去了？

但這只是娜拉一個人的遭遇？不是的，這是全世界婦女的路啊！

從此，這幾條路的問題是象亂繩子一樣拴着我的心。

最近又讀到托爾斯泰的安娜卡列尼娜；記得看上半部的時候，我完全被托氏的那種對人生深處的描繪所陶醉了，他把人生描得使人不敢相信這是別人的事情，而是自己靈魂的特點被他深深刻畫出來了。

安娜卡列尼娜——一個生長在帝俄時代貴族社會裏喜愛交際的少婦，她美麗的姿態，引人的風度，曾轟動當時上流社會的許多年輕紳士們，她好動，愛交際，但她並不曾隨便犧牲自己的愛情，而且她美麗的靈魂是放射着獨特的光芒，因此她受不了靈魂最深處的寂寞，她不能和一個毫不能理解自己的丈夫共同生活下去。她追求人性要求靈魂的解放……她要愛就愛，要恨就恨，沒有顧及到社會的輿論和周圍的惡勢力，這樣，她大膽的愛上了她要愛的，年輕的，風流倜儻的，善於迎合女人心理的交際人物——渥倫斯基。

她像娜拉一樣離開了家，也一樣的捨棄了自己的孩子……。

但是圍繞在她生活週圍的士紳，太太，小姐們！是不允許她這樣輕易的來破壞這個尊嚴的社會制度，大家都認為她這種行動是娼婦般下流和無恥的行動！

從此，親友們離開了她；過去的丈夫又為了自己的名譽，不肯隨便和她簽訂離婚的條約，這樣的生活下去，她被寂寞吞噬得像斷了線的小舟。她為了渥倫斯基而不去跳舞和交際，她想在真正的愛情裏找尋人生的幸福和安慰……但結果，她是更失望，更寂寞了。像渥倫斯基這樣的人，是不會為了崇高的感情而去抵抗這個陳腐的社會制度，他恐懼着社會與論對他的攻擊和毀謗。他是貴族，當然要維持貴族的尊嚴，她所給予安娜卡列尼娜的愛情，是

戲弄，是欺騙，是要在交際場合誇耀自己的手段和光榮，等到實際問題要解決的時候，光榮已成過去，他很自然的對她冷淡了……

安娜卡列尼娜在這種情況下，完全變爲一個變態心理而神經質的女人，她感到靈魂更深的憂鬱和寂寞，初期覺醒的人性追求的熱情，完全被現實打得粉碎了，所遇到的是恐懼，猜疑和最後的絕大空虛……；洗在這個緊要關頭她脆弱的失去了搏鬥能力，沒有更大的勇氣衝破包圍自己的黑暗勢力，最後她頹喪而淒慘的臥軌自殺了……

我讀了以後，沉重的心常常被這陰森和傷痛所迷惑，一閉起眼睛就搖幌着，一個美麗的靈魂，在我的面前被黑暗壓得發抖，一個黑色的影子，一幅慘白的面孔淒涼的哭訴在火車軌上，作生命的最後掙扎！

這人生最大的痛苦刺激得我偷流着眼淚，我沒料到這樣一個美麗的靈魂竟是這樣的結局，因此我又連想到出走的娜拉；雖然這兩個女人不是同型的生活，但所遭遇到的則是差不多的；由此我更想到了我們中國婦女現階段的遭遇，是不是也跳不出這個圈子呢？應該怎樣走得合理？這條路又是什麼樣的路？

我覺得中國現階段的社會環境，那不同於易卜生和托爾斯泰當時所處的。易卜生是十九世紀中葉的人物，這時期正是歐洲文學上的主潮，也正是人們覺醒的初期，人們懷有熱情，需要自由，但在舊的藩籬週圍，到處都是自由的桎梏，因此開始對一種歷史的傳統懷疑以至憎恨，女人也要打出廚房，他們要求自己個性的解放和發展，所以易卜生寫出了娜拉作爲這個苦悶的象徵，而當時娜威的社會環境，更不同於現在的我們中國社會環境。而托爾斯泰呢？他則正是生活在帝俄時代的一個貴族，一個人道主義者，他親身生活在貴族的糜爛生活里；看見了許多非人道的淫感事情，而安娜卡尼娜的產生，則完全代表貴族階級的沒落，對婦女的玩弄，以致造成了這樣的悲劇，對貴族生活假了有聲有色的描繪和暴露。

中國現社會的環境比起易卜生，托爾斯泰娜時所處的環境複雜得多，中國一向是處在半封建半殖民地的掙扎中，中國女人幾千年來不但受着禮教的壓迫間接還受着帝國主義的侵略和侮辱……所以中國婦女所受的痛苦，比起娜拉和安娜卡尼娜來又多加上幾重！所以中國婦女更需要人性的追求，更需要靈魂的解放和人格的獨立。

現在中國正處在一個偉大的爲民族爭生存的時代，也正是作主人與作奴隸的緊要關頭，這也正是中國婦女爭取解放的時代，所以中國婦女不只像娜拉單獨反抗封建勢力來人格的獨立，也不只像安娜卡列尼娜以單獨的熱情而追求人性，中國婦女最重要是性靈解放後的更大搏鬥，因爲當一個最重要的關頭來到時，單依靠初期覺醒的熱情，是不能獲得最後勝利的，這種的熱情非常容易冷却和幻滅，所以我們要把握牢初期覺醒的熱情，永遠昂起頭挺起胸來，在現實的環境裏求事業精神的發展，求社會風氣的改革，求婦女整個力量的團結，只有在爭取全民族解放的過程中，婦女們不離視自己，勇敢的表現自己的工作能力，表現自己的思想，不受惡勢力的影響，而自己形成一種對社會，對事物衡量尺度，養成對一切的理解，分析和批判的能力，創造自己堅強的戰鬥精神，這樣才能隨着全民族的解放而真正解放了自己

（本文未完下接第46頁）

家庭科學常識

你真的不能生育嗎？

韓明醫師 作

缺乏子嗣的問題，由來已久。

在聖經時代，亞伯拉罕曾因其妻無子而怨艾。皆於世紀以前，有些醫生把一種床租給人，夫婦在上面睡，便可因某種神秘的方法而生子。其中最著名的是巴達哥大神床，曾在倫敦由一個醫術大騙子用以行術，每晚賺錢等於二百五十美元之數（在中國因無子而求神問卦，無所不至。）

在今日的美國約有二百萬家是沒有嗣子的。其中每七對夫婦中便有一對是不能生育的。這些夫婦只好自安於無子的生活；其他的便向醫生求治；但還有很多人既不能自安，又不能求醫的，所以結婚後的生活對於他們成了一種悲劇。

說來奇怪，許多人最初一覺得沒有生育時，便很想馬上跑到醫生那里去求救。但結果往往沒有去，緘口不言，像以此為羞恥似的，也許是他們不相信醫生有辦法之故。

二十年前，這種態度已經糾正過來。

如果說美國在這方面已經有了很多專家，那麼這些專家就無法不給人漠視。在一九二〇年時，無子嗣的夫婦以醫學補救僅有百分之二十的希望；現在則已有百分之五十的希望。

也許百分之五十還不算多，比方說，你要是害盲腸炎，她只能怪她自己的盲腸，並不能怪她丈夫的盲腸，她丈夫的盲腸好之後對於她的盲腸毫無影響。但是一個女人若要醫治不能生育的毛病，就必須有一個健壯能生育的丈夫始能見功。而且，盲腸炎是單純的一個器官的毛病，而不能生育的毛病則原因複雜得多。

生殖器官可以有一種或數種疾病。也可以有機構上的大缺憾，褫奪了生育能力。糖尿病，惡性貧血症，慢性甲狀線梅毒，不過是能消蝕生育能力的病疾之一種而已。

受孕是一件很複雜的事——複雜到幾乎令人不能置信。女性生殖器的構造略像丁字形。直劃的上段為子宮，而縱劃則為兩條輸卵管，把卵子自卵巢送進子宮。卵巢像是一雙的棗，每月中就有一個卵巢把一個卵子送出，故兩個卵巢都輪流。這卵子就由輸卵管輸達子宮。卵子就是在子宮靜待男性的精蟲進來投胎。

精蟲要到達卵子，還要努力通過子宮而入輸卵管。像精蟲這樣細小的有機物，生命僅能延七十二小時，運動最快速度亦不過每三小時一英寸；要走這麼長的路是很艱鉅的。幸當授胎給一個卵子，只要一個精蟲就行，造物給予這種困難的補救辦法是讓男子在一次性交中平均有二萬萬個精蟲。

讓我們看看美國像紐約產科醫院或巴爾提摩約翰霍金斯醫院所附屬的學校如何研究不孕的問題。第一、診視的醫生要使來求醫的婦女（差不多都是妻子去求醫的）認為不受孕不是值得羞恥的事，這件事是和消化不良，斷腿一樣的平凡無奇的。

其次，醫生和這位婦女談了之後便

要求診視她的丈夫。婦女們往往是爲丈夫的生殖力辯護的。那麼醫生就給他指出，妻受孕不僅要靠她自己的生殖力，還要靠她與丈夫生殖力的結合。一個生殖力強的男子可以使一個生殖力弱的婦女受孕，但這個婦女若和一個生殖力像她自己一樣弱的男子結婚，結果就是不育了。

這就說明，有些無子的伴侶一離婚而與他人結婚之後便都有了孩子。

一九四〇年時，波士頓有二位專家在一百對不生育的夫婦中發見有七十八對是雙方都有缺憾的。在這一百對夫婦中，婦女單獨爲不育之原因者僅爲十四人，男子僅八人。

將這種情形原原本本地給婦女說明之後，她往往很相信，下次來時就把她的生氣的丈夫帶來了。

醫生的第二步驟就是以講通的洞福和睦一對夫婦談論這件事而贏得他們的信心。等他們的煩惱驅除之後，便進一步問他們的結婚生活的詳情，特別是關他們行房事的時間。他對他們解釋：雖然授胎是隨時性交都可能的，但最容易受孕的期間是婦女月經週期中間一段的八日至十日。假果是在這期間把卵子送進輸卵管。如果夫婦經常在這期間內不行房事，那就是他們無意中實行了節育的所謂「安全期」的方法。

舉一件事做例。有一個丈夫有事在外，週期她回家，婚後五年還沒有子息。醫生給他五分鐘的指示之後，不到兩個月他的妻子便受孕了。

但像這樣簡單的事是很少的。普通都需要對不育的原因作徹底而詳細的研究。因爲丈夫若無生殖能力，則妻子醫治好也是無用的，所以醫生要先檢查丈夫。最重要的是檢查精虫。在平常狀態之下，這些精虫在顯微鏡之下是無數的蚪蚪到處亂游泳。做實驗的科學家，像計算血球一樣計算精虫，平均數目爲二萬萬至三萬萬，若數目在六千萬以下就差不多不能生育了。

科學家又研究精虫的大小與構造，要察出牠們是否如常游泳得很有勁。又估量其中未成熟的或病態的精虫是否佔很高的百分比，這樣參考之後就可以看出牠的授胎力。

有時候在研究的精液中完全沒有生着的精虫。這樣的時候情形往往是很嚴重的，而且總是永遠如此的。

但普通說來。毛病並不嚴重。有時是由於糖尿病或貧血症的疾病，使得精虫衰弱。若對這些基本的疾病加以醫治，就可以治好不育之症。有時又由於工作過重精力疲乏之故，精虫也會衰弱。若好好休息調養，便可以在一兩月內增加精虫數目並增進其能力。

若診斷得丈夫是能夠授胎的或者僅有可以治療的不育之疾，則醫生對妻子便要更注意診視。一個優良的婦科醫生要診視出她的生殖器官的構造是否正常，是否發育完全，或者是否依然像兒童時代一樣沒有發育。

醫生又要診視出來，她是否有任何不正常的狀態足以阻礙精虫通過子宮而達輸卵管。輸卵管要特別細心檢查，因爲這裏常常是礙障發生之處。

幸而近年以來，一位細心的醫生發明一種方法，可以斷定輸卵管是否發生障礙。用魯賓氏器(Rubins Instrument)就可以用壓力把空氣或二氧化炭氣(無毒氣體)擠入子宮，又進而入輸卵管。要是輸卵管是開的，這氣體就從開處逸入下腹，而氣壓計上的針就會迅速地落下來。要是氣壓計上的針沒有落下來，那很明顯的就是輸卵管沒有開，有時候這種實驗成爲一種醫治

，因爲要是輸卵管的障礙是由於管壁的互相粘着，空氣壓進去就可以把管脹開而把管壁的粘着分開。

這樣試驗的時候，若發見輸卵管有障礙，醫生就可以把一種不爲X光所透明的油質物注射進去。以X光照的時候，就可以看出這種油在輸卵管裏進到了多遠便遇到了障礙，這樣便發現精虫所被阻的地方。如果輸卵管無事，就要到子宮或卵巢去找尋病象。

子宮是人體上最麻煩的器官，有種種變態的形狀。有時候牠並不發育，保持着孩童時的大小。有時候牠又自己分成兩部份，在中間垂直地裂開，或者生一層薄膜，把子宮內部分爲二部。就是生存得正常都好，牠似乎不願保持牠適當的位置，常常太前或太後。

這些不正常狀態都可以阻礙受孕。不獨此也，子宮又是很多東西容易生長的地方，特別是多節瘤的纖維物。在子宮之中，可以有一百個半盎斯重的纖維物。或者有一個重八磅至十磅的纖維物。細菌也能在子宮引起麻煩，常常是在子宮頸上。這時候司子宮入口處機能的細腺就發炎而分泌出一種很濃的黏液阻止精虫入內。幸而這些疾病都是可以用藥物或手術醫治好的。

另外一個麻煩的地方就是卵巢。好在這個器官是一對的，若其中之一有毛病或去掉，另一個仍可以繼續工作。有時卵巢因病而變成一種囊狀物，要用外科手術才可以去掉。不過，有時候卵巢並沒有什麼病徵卻不能放出卵子。

遇着這種情形，注射控制生殖器官機能的腦後主腺抽出的一種黏液可以恢復這種機能。有時候注射甲狀腺也有這種功能，雖然醫生也不大知道其究竟。

醫生對完全明瞭夫婦兩方的情形後，才給予他們意見。他常常發現三四種不正常狀態，對於受孕都有阻礙。但他並不急於診斷；他還要研究其他原因。有時要冒相當大的危險用手術開刀。外科手術對於二十五歲的婦女是適當的，對於四十五至五十歲的婦女也許是不適當的。受孕的最盛時期是自二十歲至三十歲這時期；自三十至四十這時期就慢慢衰落，四十以後則衰落得很快。

在某種不幸的情形之下，醫生可以請來求醫的夫婦不要生孩子，因爲恐怕把不良的特質或疾病遺傳給兒女。

有時即使疾病經過澈底的醫治，變態也經過改正，仍然不能受孕。這時要是仍堅持要小孩子，醫生就不得不使用他的最後法寶那就是人工受精——把丈夫的精虫或別的男子的精虫用人工輸入妻做母親者的體內。醫生是在不得已的情形之下才用旁人的精虫而不用丈夫的精虫的，要是醫生不分辨這點，就很容易造成吃醋的丈夫誤怪其妻子不忠。

如果必須用旁人的精虫時，醫生就要查可能確知那人是人格高尚，身體健康，在種族與體質上都與那做丈夫者相同的。絕不讓做妻子的知道捐獻精虫者是誰，也不讓捐獻精虫者知道他的精虫供給誰去生兒女。不用說這種方法是很多夫婦所不願接受甚至厭惡的。然而在美國竟有一萬個嬰孩是這樣生出來。其中三分之二是由他們自己的父親的精虫生的，三分之一是由他們所不知道的人生的。這種曾生下一萬嬰孩，又曾避免了四百次手術的方法是很值得重視的。

不過，醫生即使學廣術深，有時也不得不自承無能爲力。即使是遇着這種情形，也要讓那對夫婦知道實情，免得他們年年在空幻的希望中過活。說明之後，他們大致上都能恢復心境的平衡。知道自己無望得子之後，他們大多數是採取最後的方法。他們到最近的孤兒院去請求領取孩子來養。

弟弟

鳳子

秋深了，露也漸濃。

芸絕早起來，對面床鋪已是空着的，望着空床鋪發怔。弟弟比自己還要起的早，已經上山揹柴去了。

夜來露水重，，山路不好走。雖然穿的是草鞋，那寒氣不是他那單弱的身體受得了的。芸倚着窗子望，路上沒有行人，遮傍的田野似乎還帶着睡意，望這點長江以背，遠山給霧遮了，卻又淘氣地露出一個頂尖，顯出了她的倔強性格。自然，弟弟不會跑那麼遠，可是後山，後山上聽說是出過野獸的，芸自然沒有看到野獸是什麼樣子，半夜常聽到嚎叫聲，有人說是虎，是豹子，是狼。當然也有人說是謠言，但不管是謠言，是真事，芸聽進去了，就存心裏種下根，怎麼也睡不着。弟弟呢，卻睡的像條牛打着鼾，他太累了，芸嘆口氣，不忍喚醒他，夜象是無盡的長，芸也希望夜能夠無盡的長，夜裏她能夠看着弟弟，夜裏她能夠想想自己的事，想爸媽，想過去了的日子，想到弟弟和自己，也想到將來，將來總會帶給他們一串好一點的日子，想到疲倦了，才閉一閉眼。有時候想到一個計劃，一個希望，馬上想把弟弟喚醒，自然一次也沒有喚醒過他，等到天亮了，起床一看，弟弟已經跑出去了。

意外地東方閃耀着一片金光，今天出了太陽，氣候卻似乎更冷點，芸感到一陣哆嗦，立刻又想到弟弟，弟弟身上才穿着一件短夾襖呢。嘆了氣，又該整天拖着鼻涕了！

聽聽屋子裏誰都沒有聲響，堂哥哥夜裏抽煙抽到兩三點，此刻正作着好夢。芸悄悄下樓，廚房門是開的，廚子上菜市還沒有回來，老王嫂在灶頭上弄水，王嫂看見芸，詫異地問：

「二小姐這早，那裏去呀！」

「我給弟弟送件衣服。」

芸忍着心酸，咬着牙不讓王嫂看見自己，紅濕了的眼圈。快步穿出後門去，待走出了後牆的籬笆，還聽見王嫂自語地咕噥着，又嘆着氣。

王嫂是芸姊弟二人最親密的伴兒了。自從芸搬到嬸娘家來住，嬸娘家人不少，可是除了王嫂沒有一個是溫婉而帶笑容的。芸因爲一直在學校裏念着書，極少上嬸娘家來，星期天黃昏來坐坐，嬸娘待她像待客人。弟弟本來就送進附近一家兒童救養院。自從爸爸死，X地淪陷，回到故鄉來依靠嬸娘，媽是不識字的女子，不曾替爲兒女打算。日子過的很艱難，就靠淪陷了的X地按年寄來一點租金，忽然這一點租金的來源斷了，媽說拼命附淪陷區去看看，那點房子那點地費了也該值幾文，於是媽冒着千辛萬苦走了，一直沒有消息，於是芸這學不得不輟學，而弟弟也被嬸娘從救養院叫回家，嬸娘似乎是一片好心，要收養這兩個孤兒。事實呢，家裏缺長工，弟弟就替代了長工的職位做雜事。

芸是剛到成人的大姑娘。是爸爸晚年的一朵花，爸爸做一輩子官，據說也發了財，可就一樣，沒有孩子，媽是爸爸第幾個姨太太呢？芸不知道。當芸有了記憶，就已經有了弟弟，弟弟是全家的神，不，應該說是像神一樣被供奉了起來。媽媽似乎並不喜歡弟弟，媽常打他最初是躲着

爸爸的，從來，不知從你一年起，當著爸爸也打弟弟了。媽媽常常說，「為了你我吃了多少苦！你來到世界上，讓我受罪，你哭也不好，笑也不好；冷了不好，熱了不好；餓了不好，飽了也不好。你是這家子的小祖宗！可是你是我要的，我打得你，就是打死了你我也不犯罪。」最後兩句特別當著爸爸面前說，爸爸在媽媽面前像個傭人，只是笑。弟弟挨打，爸爸心裏最疼，可是爸爸從來沒有罵過媽媽，只偷偷地給弟弟糖吃，芸記得很清楚，弟弟從小就拖著兩條鼻涕，一直拖到大，同時在芸的記憶裏，爸爸和媽媽過活的並不快活，是什麼原因不快活，這可不是她所能理解，所能懂的了。

爸爸死了一年之後，×她病了，芸那時才十一歲，小學剛畢業。同媽媽回到此鄉，說是故鄉有田產，有地，但回到這不是自己生長的地方，一切都是陌生的，地呢，離的遠，看不見，有族人看著，說是爸爸做官的時候年年寄錢回鄉置田產，而因為在族長手裏，沒有分家的家財，誰都有份，房子呢，嬸娘這房人住著，能夠讓她們回到家鄉來，已經盡了最大的骨肉情份了。嬸娘是好人，叔叔常年生病，家事全操在大哥大嫂手裏，這兩位又是白天當夜晚，晚飯後才開始一天的生活，生活在床上，講究著雲土和川土，自然講究不了兩房弟妹的教育。何況：「姨太太養的呢！」一句話就規定她姊弟二人的前途。

弟弟自然不曾有讀書的機會，而且也讀不進書。曾經送進一家小學，說他年紀大，程度淺，留了兩級便除了名，那時母親還在身邊，氣的直罵：「你丟我的臉，你怎麼不死呵！」芸常常回想起這些瑣事，心裏是一堆的烏雲。

太陽晒到她上，露水化成了煙。芸的青布鞋子都濕透了底，也粘滿了黃泥，一步比一步重。開始覺得風吹到臉上有點冷，可是慢慢身上就熱起來了，才走到山腳下，一股青香使她不由得深深呼吸兩下，她被這早晨的景緻迷了。

怪不得弟弟從來也不抱怨一聲，歡喜往田裏跑，山裏跑，這才真的是自己的家呵！這山，這樹林，樹上的鳥，田裏的麻雀，那黃得像金子一樣，在太陽下面望著過路人笑，對誰都不陌生！真的對誰都不陌生，芸站在大自然下面，多少日子來被束縛住了的心完全解脫了。她願意這樣永著，等弟弟！第一次她理解了弟弟為什麼老往外邊跑，野人一樣不回「家」。

「姊姊！你怎麼也出來了？」

聽到弟弟的聲音，卻找不見弟弟這人。芸正在詫異，弟弟卻又在笑了！

「我在這裏！」

順著聲音望過去，她看見一顆活的樹走向自己，弟弟的頭埋在樹林中，背上的蘿蔔把人都壓彎了腰。一個柴鐮刀，一手握一大把野菊花。

「你還採了花！」

「昨天嫂子說的，客廳的花瓶要換花了。」

接過花來，卻無心欣賞花的美。芸是愛花的人，這時卻很不將花扔的遠遠的去。

「你累了，這裏歇一歇！」

「真的要歇一歇！」

弟弟撿一塊石頭地方，把背靠在石頭上，拓起蘿蔔來，這才伸直了腰，喘著氣。望著弟弟一頭的汗，芸盡力地將帶出來給弟弟披的外衣撒下了。

鳥唱的很歡，沒有人懂得鳥唱的什麼歌，不過，那聲調卻很快樂。嬸娘田裏已經有人割稻子了。

姊弟兩人都說不出話來，芸不時望一

下弟弟，十四歲的人了，還那麼矮小，將及自己的肩膀高。細眼睛，圓鼻頭，大嘴。永遠張着嘴，也永遠拖着兩道鼻涕，說起話來神情真像爸爸。弟弟是爸爸的寶貝，是這一房的小祖宗，生出來就給兩個姑娘抱大的，抱到三歲還不曾走路。可是，現在……

她想告訴弟弟，夜裏想到的一些希望和打算，可是太陽晒在大地上，眼前有山，有水，有稻田，有人家，一切都是真實的，心裏一估量，希望和打算都變成了夢，夢比幻想還要不真實。芸不禁從心裏嘆了一口氣。

「姊姊！」

「唔？」

「你嘆氣」

「沒有！」

弟弟縮了兩下鼻子，鼻涕似乎拖的更長了。半響，他可說了！

「姊姊！你是不是為了沒有書讀難過？」

芸沒有答應他，卻問他。

「你呢？」

「我不要讀書。」

回答的非常乾脆。

芸有點恨弟弟了。不肯讀書，不肯上進，逃學，留班，被開除。現在呢，卻甘心做苦工。爸爸的寶貝，一家的希望，現在希望是完了，芸想把弟弟提起來打一頓，像媽媽平日那個打法，芸更想罵他，咒他，可是一句話也說不出來，爸爸死了五年多，媽媽回到淪陷區一個字也沒有，一個錢也不見寄濟。自己剛讀高中一年級，卻為了沒錢退了學。住在嬸娘家像住在牢房裏一樣，終日得不到一點溫暖和撫慰。除了弟弟，沒有一個親人，弟弟在嬸娘家做苦工打雜，卻還挨罵！

「野孩子，下流種，做賊！」

做賊！是最令芸心痛的一件事。嫂子丟了一個金戒子，說是弟弟偷的，芸把弟弟手心都打出了血，弟弟卻硬着心回答：

「是我偷的，打我也是我偷的，不打也是我偷的。」

芸曾經流着淚背着人問弟弟！

「你為什麼要偷，偷東西？」

「我不知道。」

「你愛金戒子，我們家裏有的是，等回到淪陷區去，媽媽會給你的，可是，你為什麼要偷呢……」

弟弟始終沒有說出偷東西的理由。

已經淡忘了的傷痕，這時又隱隱作痛了。

「你真是……」芸卻吞下去下面要罵出口來的惡毒的話。

「我真希望跳出個老虎來，把你吞了走！」

芸說不出話來，弟弟卻把籮筐往背上推了，準備往回家路上走了，望着弟弟蹣跚地走着的影子一點點小了遠了，芸不禁坐在那塊石頭上，把臉蒙在弟弟的外衣裏。沒有人聽見她的哭聲，鳥仍然歡樂地唱着歌，從這個枝頭飛到那個枝頭。遠遠地耕牛已經放在河邊的地溝裏洗着澡，有的懶散地吃着水草，田裏是靜的，大地彷彿剛從睡夢中醒過來，懶散，平靜，而又充沛了一種形容不出的融合的幸福。

一天上午，大哥嫂子都起來的特別早，老躺在床上的叔叔，一個患風癱病的人，也被扶起來，因為來了一位太公，是叔叔的叔叔，一家的族長，族長一向住在本鄉，一家的田盡賦交給族長看管，這次不知道為什麼趕百十來里路找到叔叔家，全家人的心情都緊張起來了。

太公有了七十歲的年紀，可是一向在田裏作活的人，身體可比年輕二十歲的叔

叔還健康。芸一看見太公就有點喜歡這個老人，說不出的理由，也許鄉下人一股特有的質樸誠實令人可親的原故。

吃過飯，太公也頗興緻地喝了兩口酒，不時看看弟弟嘆兩口氣：

「唉！老大就這一個兒子，做了一輩子好人應該有一個兒子。老天不饒他，老來得子也是福，想不到老大竟死在我前頭。」

芸不禁被勾起了眼淚，而叔叔嬸嬸，哥哥嫂嫂都默然不出聲。

「他們的媽呢……」

嬸嬸這時才開了口，說他們的媽回到淪陷區去清理房產去了，太公似乎頗為詫異的樣子，很急切地問：

「為什麼教她一個女人家去呢？」

大家不作聲，嫂子似乎不屑地從鼻子裏哼了一下。

「小二！」太公向着叔叔說：「你得了你哥哥多少好處，你自己心裏明白，你哥哥的兒子應該就是你的兒子，你也應該懂得怎樣培養他！」語氣是憤慨的。

嫂子走過去，似乎安慰她，把芸擁出了客廳。弟弟看見姊姊出來了，也跟着出來。嫂子卻並沒有同芸說什麼，芸感到委曲，立在廂房過道看天，天是一條線，天快黑了。弟弟不時望望後門想出去的樣子。

老王媽在收拾油燈，望着嫂子又回身進客廳了，才俯在芸的耳朵裏說！

「你知道這位叔老太爺來做什麼？」

芸搖搖頭。

「分家。說是分家。」

芸瞪着大眼睛望着王嫂，那多皺紋的臉上告訴芸這件事是真的！王嫂一輩子也沒有說過謊，可是，她怎麼會知道的呢？芸有點不相信。

「你應該高興了，二小姐，你可以讀書了，你弟弟也可以讀書了。」

芸望望弟弟，那麼一個傻頭傻腦的矮個子，貪玩，不肯讀書！芸又想到母親，為什麼一點音訊都沒有？想到死去的爸爸，想到眼前和將來——芸想的心酸，一點也不為了自己有機會讀書而展出笑容。就想躲到什麼地方偷偷哭一頓，可是，回到臥室，得經過客廳，她明白自己的地位，她也沒有勇氣闖進客廳去打斷叔叔這一家正在進行着的一個陰謀，她更明白主動的人是哥哥嫂子，過着昏天黑地的日子的人，能有那機智想出一些詭計。她恨這個堂哥哥，還有那個只剩下骷髏似的影子的女人，堂嫂嫂。她不是一個好人，老王嫂曾經偷偷地告訴她關於堂嫂的故事，過去，叔叔這一家也住在X地的時候，X地是一個繁華的商埠，哥哥在一所大學裏念書，課堂沒有他的影子，自然大學也永遠沒有畢業。上課的時間他才睡覺，因為夜裏才開始他一天的生活，每一個跳舞場都有他的腳印，他賺了錢上俱樂部去坐到天亮，一夜他得進出共幾百到一千。起初是瞞着家裏人，等到債主跑上了家，才跟父親說明白，只有這一個寶貝兒子，做父親的只好盡這天賦給他的義務了。為了堂哥的畢業，叔叔同芸的爸爸也失了和，芸的爸爸在一任官職裏發了點財，憑着這份產業，於是討了幾個姨太太，最後娶了芸的母親，生了芸又生了弟弟，芸的爸爸似乎才放下一個担子，瞑目而逝。他真的能夠瞑目嗎！

（未完）

寄父親

微

父親呵
聽着你認識的呼喚
通夜都合不上眼瞼
　兩年來
為了思念心愛的女兒
你低垂的腦袋上
又飄上了
多少[illegible]的白髮呢
你的孩兒
逐年地顛簸着
祇是為了
要把你以一生的辛勞
撫育出來的一點微力
奉獻給祖國
父親呵
你不會聽不見吧
那些刺人心窩的哀號
那些在敵人獸性的蹂躪下
同胞們的哀號呀

那麼
原諒你的孩兒吧
為了這
為了無數受難的父親
　母親
　和幼小者們
你的孩兒，
才以欺人的笑容
掩飾了心底的哀愁
　離開你
在你一次又。一次的呼喚下
還不願回到你的身邊
來陪伴你
度過辛酸而寂寞的殘年
且，甘心領受着
你在過度的悲哀中
賜予的一個名字
——忤逆的女兒

（本文上接第38頁）

這樣的去認識和了解一切中國婦女在現階段徘徊着像娜拉樣的出走，或從這個男人的懷抱投到那個男人的懷抱，從這個家庭轉換到那個家庭部門……，千孔百瘡，焦頭爛額，僅僅是戰鬥！不能戰鬥而失去生活的重心和前途，那樣，像安娜卡列尼娜那樣的突不破黑暗而被淘汰自殺……再不能重演於我們身上。我們是在走着艱苦的路啊！

在這條艱苦的路上，婦女們是不同型不同方法的奮鬥着的還在彷徨徘徊，也有的是拿了走路的勇氣，也有的是真正的女英雄……

請批評！

請訂閱！

請介紹！

法律顧問

法律究竟保護女子嗎？

史良律師：

在「現代婦女」上看到先生担任該刊法律顧問的消息，我歡喜得要發狂，因爲我是遠隔在千里的東南，不能面向先生討教，而我的問題，又不是一般的律師所能痛快解答的，只有先生才是我們被壓迫婦女的救星，因此把我幾年前不能解決的問題請教於后：

我少時家庭窮困，爲了寡母與幼弟生活不下，把我嫁給一個店員，這個人很性惡劣，好賭懶做，結婚後爲了他賭錢輸，常常向我身上發洩，抽打已成爲家常習慣，但只要有志氣的人，會在壓迫下面變成更強毅的，[illegible]我由婦女識字班提到教幹班受訓，以後又升我當爲婦女隊隊長，我日夜與[illegible]地工作，忘記了自己的一切。可是我的丈夫知道了這事，在家里用種種方法凌辱我，說我在保里面吊膀子，不准我出去，有一次我偷跑出去，在村上被遇到，當場把我綑綁回家，毒打一陣關起來，傷愈才放我，有一次同我扭到區公所去，強制我回家，又一次在路上相遇，我帶領了一些婦女送慰勞品到鄰村服務隊去，他凌辱了同行的姊妹，還把我打得遍體鱗傷，我實在忍無可再忍，在姊妹們鼓勵之下，帶着滿臉血痕跑了數十里路向縣城地方法院告訴去。

醫驗過了，庭也開過了，被毆受傷也證實了，但庭分書送到，內容的要點是這樣：

「……聲請人被毆打成傷，不特聲請人指供歷歷，且據見證×××，×××證明無異，即被告亦承認當日有相爭情事……惟情節輕微，顯可憫恕，……應以不起訴爲適當。」

這種庭分我當然不能心服，立即向高等分院聲請再訴。可是高等分院又用同樣理由駁回來。我不解，法律真的不保護婦女的嗎？

法院既然不能讓我公正地解決這問題，我爲了自己還要做「人」，我只好避「法網」私自逃跑出來，現在已兩年了，我在不公開的地方，因此丈夫找不到我，但長此以往也不是辦法，所以懇切請教先生，幫忙多保障女性，不至再受法網的[illegible]我不了了之吧。

我的問題是：1.我單方面的在中地報紙登載離婚啓事，我丈夫還在乙地，這啓事能生效不？他看了報如果來個聲斥否認又怎麼辦？2.我與他相隔兩地應向那地方法院起訴才能生效？3.如果法院再像頭一次那樣駁回來怎麼辦？4.一切合法的手續都行不通，我就不顧一切和別人結婚算是違法嗎？

務請您替我答覆以上的問題。祝您撫安！

秦素琴提問

素琴女士：

大函祇悉，承詢各節，茲分別答復於後：

（一）夫妻不經雙方協議，一方逕在報紙登載離婚啓事，在法律上不能生效。

（二）訴請判決離婚，須有民法第一千〇五十二條所列十款法定原因之一，如被請屢次被夫虐待，甚至成傷，並有證據，已至不堪同居之程度者，即合上條第三款「夫妻之一方受他方不堪同居之虐待」之規定，法院即可判決離婚，所謂受他方不堪同居之虐待，即肉神上之痛苦，亦包括在內。

（三）向法院訴請離婚，應向夫之住所地之法院管轄，即應向夫家所在地之地方法院民事庭具狀起訴。

史良復　十二月廿五日